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RECONOCIM IENTOS 


Es un mundo comun, mancomunado, en todos los meridianos. 

Nosotros los cambales debemos ayudar a estos cristianos (Queequeg). 

En homenaje a Herman M elville 
En recuerdo deTsuchiya Kenji 
Para Kenichiro, Carol y Henry 

Muchas personas e instituciones me han proporcionado la ayuda 
indispensable para preparar este libro. Entre las personas, a quien mas 
debo es a mi hermano Perry por recoger incansablemente materiał es 
para ampliar y complicar mi pensamiento y por sus crfticas caracte- 
risticamente meticulosas y perspicaces. Tras el, Carol HauyAmbeth 
Ocampo. Tambien me gustaria dar mi mas sincero agradecimiento a 
Patricio Abinales, Ronald Baytan, Robin Blackburn, Karina Boiasco, 
Jonathan Culler, Evan Daniel, Neil Garcia, Benjamin Hawkes-Lewis, 
Carl Levy, Fouad Makki, Franco Moretti, Shiraishi Takashi, Megan 
Thomas, Tsuchiya Kenichiro, Umemori Naoyuki, Wang Chao-hua, 
Wang Hui, Susan Watkins, Joss Wibisono y Tony Wood. 

Las cuatro instituciones que han puesto a mi disposición materia- 
les raros son el Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis de 
Amsterdam, la Biblioteca Nacional de Filipinas, la Biblioteca de la 
Universidad de Filipinas, y la Biblioteca del Ateneo de la Universidad 
de M anila, en especial al personal encargado de la Colección Pardo de 
Tavera. Tengo eon el los una enorme deuda de gratitud. 
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INTRODU CCION 


Si observamos de noche un cielo tropical, sin luna, en la tempora- 
da seca, vemos un reluciente dosel de estrellas estaticas, conectadas 
tan solo por la oscuridad visible y la imaginación. La serena bel lezą 
es tan inmensa que requiere un esfuerzo de la voluntad recordarse a 
uno mismo que estas estrel las se encuentran de hecho en un movi- 
miento perpetuo y frenetico, impulsadas de aqui para alla por la fuer- 
za invisible de los campos gravitacionales de los que forman parte 
ineludibley activa. Tal es la eleganci a cal dea del metodo comparativo 
que, por ejemplo, me permitió en otro tiempo yuxtaponer el naciona- 
lismo «japones» eon el «hungaro», el «venezolano» eon el «estadou- 
nidense» y el «indonesio» eon el «suizo». Cada uno de los cuales bri- 
lla eon su propia luz separada, constante y unitaria. 

Cuando la noche cayó en el Haiti revolucionario, las tropas po- 
lacas enfermas de fiebre amarilla enviadas por Napoleon bajo las 
órdenes del generał Charles Leclerc a restaurar la esclavitud, oian 
cantar de cerca a sus adversarios la Marsellesa y ęa ira! Respon- 
diendo a este reproche, se negaron a cumplir la orden de masacrar a 
los prisioneros 1 . La 11ustración escocesa fue dęcisiva para enmarcar 
la insurrección anticolonial estadounidense. Los movimientos inde- 
pendenti stas y naci onal i stas de H i spanoameri ca son i nseparabl es de 
las corrientes universal i stas del liberalismo y el republicanismo. A 
su vez, el Romanticismo, la democracia, el Idealismo, el marxismo, 
el anarquismo e incluso, a ultima hora, el fascismo se entendieron 
en generał como movimientos globe-stretching y nation-linking. El 
nacionalismo, el elemento eon la mayor valencia de todos, se com- 


1 Vease la conmovedora descripción de C. L. R. J ames, The Black J acobins, ed. rev., 
NuevaYork, Vintage, 1989, pp. 317-318. 
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binó eon todos los demas de diferentes modos y en distintos mo- 
mentos. 

Este libro es un experimento de lo que M elviIle podrfa haber de- 
nominado astronomia politica. Intenta cartografiar la fuerza gravita- 
cional del anarquismo entre nacionalismos militantes de lados opues- 
tosdel planeta. Tras el fracaso de la Primera Internacional y la muertede 
M arx en 1883, el anarquismo, eon sus formas caractensticamente va- 
riadas, fue el elemento dominantę de la izquierda conscientemente 
radical e internacional i sta. No fue meramente que en Kropotkin (na¬ 
ci do veintidós ańos despues de Nlarx) y Malatesta (nacido treinta y 
tres anos despues de Engels) el anarquismo produjera un filósofo con- 
vincente y un lider activista carismatico y pintoresco de una genera- 
ción mas joven, no igualada por el marxismo convencional. No obs- 
tante el enorme edificio del pensamiento de M arx, del que a menudo 
bebia el anarquismo, el movimiento no desdenaba a los campesinos y 
a los jornaleros agrfcolas en una epoca en la que los proletarios in- 
dustriales serios se limitaban principalmente al norte de Europa. Es- 
taba abierto a escritores y artistas «burgueses» (en nombre de la li- 
bertad individual), algo que en aquelIos dfas no admitia el marxismo. 
Igualmente hostii al imperialismo, no tema prejuicios teóricos contra 
los nacionalismos «pequenos» y «ahistóricos», incluidos aquellos del 
mundo colonial. Los anarquistasfueron tambien mas rapidos en apro- 
vechar la enorme migración transoceanica de la epoca. M alatesta paso 
cuatro ańos en Buenos Aires, algo inconcebible para Nlarx o Engels, 
que nunca salieron de Europa Occidental. El Primero de NI ayo cele¬ 
bra la memoria de inmigrantes anarquistas - no marxistas- ejecutados 
en Estados U nidos en 1887. 

El enfoque temporal de este libro, en las ultimas decadas del siglo 
xix, tiene tambien otras justificaciones. La practica simultaneidad de 
la ultima insurrección nacionalista del Nuevo NI undo (Cuba, 1895) y 
la primera deAsia (Filipinas, 1896) no fue casual. Los nativos de los 
ultimos restos importantes del legendario imperio planetario espahol, 
los cubanos (as( como puertorriquenos y dominicanos) y los filipinos 
no leian meramente unos sobre otros, sino que manteman cruciales re- 
laciones personalesy, hasta cierto punto, coordinaron sus acciones: la 
primera vez en la historia mundial que una coordinación transplane- 
taria de ese tipo se hacia posible. Ambos fueron finalmente aplasta- 
dos, eon pocos anos de diferencia entre s(, por la misma brutal po- 
tencia hegemónica en ciernes. Pero la coordinación no se produjo 
directamente entre el pafs montahoso deOrientey Cavite, sino quees- 
tuvo mediada por «representantes», sobre todo en Parts, y secunda- 
riamente en Hong Kong, Londres y NuevaYork. Los nacionalistas 
chinos lectores de periódicos siguieron los acontecimientos de Cuba 
y Filipinas -asf como la lucha nacionalista boer contra el imperialis- 


8 



mo britanico, que los fiIi pi nos tambien estudiaron- para aprender a 
«hacer» la revolución, el anticolonialismo y el antiimperialismo. Tan- 
to filipinos como cubanos encontraron, en diferentes anarquistasfran- 
ceses, espańoles, italianos, belgas y britanicos, cada uno de el los por 
sus propias razones, a menudo no nacionalistas. 

Estas coordinaciones se hicieron posibles porque las dos ultimas 
decadas del siglo xix contemplaron el comienzo de lo que podrfa de- 
nominarse una «mundial ización temprana». La invención del tel eg ra¬ 
fo fue seguida rapidamente por muchas mejoras, y el tendido de ca- 
bles submarinos transoceanicos. El «cable» sedio pronto porsentado 
por los habitantes urbanos detodo el planeta. En 1903,Theodore Roo- 
sevelt se envió a sf mismo alrededor de todo el mundo un telegrama 
que le llegó en nueve minutos 2 . La inauguración de la Union Postał 
U niversal en 1876 aceleró enormemente el movimiento fiable de car- 
tas, revistas, periódicos, fotografiasy libros por todo el mundo. El bu- 
que de vapor -seguro, rapido y barato- posibilitó enormes migracio- 
nes inauditas de pafs a pafs, de imperio a imperio y de continente a 
continente. Una red cada vez mayor deferrocarriles movia a millones 
de personas y mercancias dentro de los limites nacionales y colonia- 
les, enlazando en sf interiores remotos y eon puertos y Capital es. 

Durante las ocho decadas transcurridas entre 1815 y 1894, el mun¬ 
do se mantuvo en generał en una paz conservadora. Casi todos los pai- 
ses situados fuera de America estaban dirigidos por monarquias, ya 
fuesen autocraticas o constitucionales. Las tres guerras mas largas y 
sangrientas del periodo tuvieron lugar en la periferia del sistema mun¬ 
dial: guerras civiles en Chi na y Estados Unidos, la guerra de Crimen 
en el litoral norte del M ar Negro, y la horrible guerra en la decada de 
1860 entre Paraguay y sus poderosos vecinos. Las derrotas aplastan- 
tes de B ismarck al I mperio austrohungaro y Franda se alcanzaron eon 
velocidad de vertigo y sin enormes costes en vidas. Europa tenfa una 
superioridad tal en recursps industriales, financieros y cientificos que 
el imperialismo de Asia, Africa y Oceania siguió adelante sin mucha 
resistencia armada efectiva, excepto en el caso del M otin de India. Y 
el propio Capital se movia eon rapidez y mucha libertad entre limites 
nacionales e imperial es. 

Pero a comienzos de la decada de 1880 se dejaron sentir los tem- 
blores preliminares del terremoto que recordamos en generał como la 
Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial. El asesinato del zar AIe- 
jandro II en 1881 por un grupo terrorista radical que se autodenomi- 
naba La Voluntad del Pueblo fue seguido en los siguientes veinticin- 


2 La transmisión telegrafica de fotograffas llegó inmediatamente despues del periodo 
cubierto por este libro. En 1902, el cientifico aleman Alfred Korn demostró que podia ha- 
cerse, y, en 1911, loscircuitos de foto por cable ya conectaban Londres, Parisy Berlin. 
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co ańos por el asesinato de un presidente frances, un monarca i tali a- 
no, una emperatriz austriaca y su aparente heredero, un rey portugues 
y su heredero, un primer ministra espańol, dos presidentes estadouni- 
denses, un rey de G red a, un rey de Serbia y poderosos polfticos con- 
servadores de Rusią, Irlanday Japón. Por supuesto, un numero mucho 
mayor de atentados falló. Los primeros y mas espectaculares de estos 
asesinatos fueron efectuados por anarquistas, pero los nacionalistas 
pronto siguieron su estela. En la mayoria de los casos, la consecuen- 
cia inmediata fue una masa de draconiana legislación «antiterrorista», 
ejecuciones sumarias y un drastico ascenso de la tortura por parte de 
las fuerzas policiales, publicas y secretas, asf como de los ejercitos. 
Pero los asesinos, algunos de los cuales bien podrfan calificarsede te- 
rroristas suicidas precoces, consideraban que actuaban para un publi- 
co mundial de agencias de prensa, periódicos, organizaciones religio- 
sas progresistas, obreras y campesinas, etcetera. 

La competencia imperialista, hasta 1880 todavia en gran medida 
entre Reino Unido, Francia y Rusią, empezaba a verse intensificada 
por recien llegados como Alemania (en Africa, noroeste de Asia y 
Oceania), Estados U nidos (a lo largo del Pacffico y en el Caribe), Ita¬ 
lia (en Africa) y Japón (en Asia Oriental). La resistencia tambien em¬ 
pezaba a mostrar su rastra mas moderno y eficaz. En la decada de 
1890, E spańa tuvo que enviar la hasta entonces mayor fuerza mi li tar 
al otro lado del Atlantico para intentar aplastar la revolución de Cuba. 
En Filipinas, Espana se enfrento a un levantamiento nacionalista, pero 
no consiguió derrotarlo. En Surafrica, los boers dieron al imperio bri- 
tanico el susto de su larga vida. 

Tal es el proscenio generał en el que los actores principales de este 
libro interpretaron sus diversos papeles nómadas. Podria presentarse 
este argumento mas graficamente, quiza, diciendo que el lector en- 
contrara italianos en Argentina, Nueva Jersey, Francia y el territorio 
vasco original; portorriqueńos y cubanos en Haiti, Estados U nidos, 
Franciay Filipinas; espanoles en Cuba, Francia, Brasil y Filipinos; ru- 
sosen Paris; filipinos en B el gi ca, Austria, Japón, Francia, Hong Kong, 
y Reino Unido; japoneses en Mexico, San Francisco y Manila; ale- 
manes en L ondres y O ceani a; chi nos en Fili pi nas y Japón; franceses 
en Argentina, Espahay Etiopia, y asf sucesivamente. 

En principio, podria abrirse el estudio de esta enorme red rizómi- 
ca en cualquier parte: Rusią acabaria llevandonos a Cuba, Belgica 
conduciria a Etiopia, Puertos Rico nos llevaria a China. Pero este es¬ 
tudio particular parte de Filipinas por dos razones senciIlas. La pri- 
mera es que yo siento un profundo apego a las islas, y las llevo estu- 
diando, de manera intermitente, veinte ańos. La segunda es que en la 
decada de 1890, aun estando situadas en la periferia exterior del sis- 
tema mundial, desempenaron brevemente una función mundial que 
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desde entonces las ha eludido. U na razón subordinada es el materiał 
del que dispongo. Los tres hombres cuyas vidas sostienen el estudio 
-nacidos eon una diferencia de tres o cuatro anos a comienzos de la 
decada de 1860- vivieron en el tiempo sagrado anterior a la llegada 
de la fotocopia, el fax, e internet. Escribieron copiosamente -cartas, 
panfletos, artfeulos, estudios academicos y novelas- en pluma y tinta 
indelebles, en papel que se esperaba que tuviese una vida casi infini- 
ta. (En la actualidad, los archivos estadounidenses se niegan a aceptar 
nada fotocopiado -se volvera ilegible en veinte anos- o en forma elec- 
trónica [sera ilegible, o legiblesólo mediante un coste prohibitivo, aun 
antes, debido al ritmo vertiginoso de la innovación tecnológica.) 

No obstante, un estudio que, aunque superficialmente, nos 11eve a 
Rio de Janeiro, Yokohama, Ghent, Barcelona, Londres, Harar, Parts, 
Hong Kong, Smoleńsko, Chicago, Cadiz, Port-au-Prince, Tampa, Na- 
poles, M anila, Leitmeritz, Cayo Hueso y Singapur exige su propio 
estilo narrativo combinatorio. En este estilo hay dos elementos fun- 
damentales: el segundo (históricamente) es el montaje de Eisenstein, 
mientras que el primero es el de la roman-feuilleton de la que Charles 
Dickens y Eugene Sue fueron precursores. Pido, por lo tanto, al Iec- 
tor o a la lectora que imaginen que estan viendo una pelfcula en blan¬ 
co y negro o viendo una novela manque cuya conclusión se eneuentra 
por encima del cansado horizonte del novel i sta. 

Hay una nueva carga sobre el buen lector. A finales del siglo xix 
se dio un «lenguaje internacional» todavfa no horrible y comercial- 
mente envilecido. Los filipinos escribfan a los austriacos en aleman, 
los japoneses en ingles, entre sf en frances, espahol o tagalo, eon in- 
tervenciones liberales del ultimo idioma internacional hermoso, el la- 
tfn. A Igunos sabfan un poco de ruso, griego, italiano, japones y chino. 
Podia enviarse un cable alrededor del mundo en cuestión de minutos, 
pero la verdadera comunicación exigfa el verdadero y diffcil i nterna¬ 
cional ismo del poliglota. Los Ifderes filipinos estaban peculiarmente 
adaptados a este mundo de Babel. La lengua de su enemigo polftico 
eratambien su lengua personal, aunqueentendida por menosdel 5 por 
100 de la población filipina. El tagalo, el idioma nativo usado en M a- 
nila y su periferia inmediata, no lo entendfa la mayorfa de los filipi¬ 
nos, y en cualquier caso era inutil para la comunicación internacional. 
Muchos hablantes nativos de las lenguas locales, en especial el ce- 
buano y el ilocano, preferfan el espahol, a pesar de que esta lengua 
fuese, en Filipinas, un claro marcador de elite, incluso de categorfa 
colaboracionista. Para dar al lector una percepción mas viva de un 
mundo poliglota ya desaparecido, este estudio cita liberalmente en los 
distintos idiomas en los que estas personas se escribfan entre sf y a 
los no filipinos. (Todas las traducciones del libro son mfas, a no ser 
que se indigue lo contrario.) 
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La estructura formal del libro se rige por su metodo y sus objetos. 
Tiene un comienzo preciso, aunque arbitrario, en la tranquila y remo- 
ta M ani la de la decada de 1880, y despues se extiende gradualmente 
portoda Europa, Americay Asia hacia un finis aun mas arbitrario para 
el que ninguna «conclusión» parecefactible. Esta anclado, si esa es la 
mejor palabra, en las vidas jóvenes de tres destacados patriotas fi li pi- 
nos nacidos a comienzos de la decada de 1860: el genial novelista 
Jose Rizal, el pionero de la antropologia y polemico periodista Isabe- 
lo de los Reyes, y el organizador y coordinador M ariano Ponce. 

Los capitulos 1 y 2 son dos estudios contrastados sobre dos libros 
notables: El folk-lore filipino de Isabelo (M anila, 1887) y la enigma- 
tica segunda novela de Rizal, El Filibusterismo (Ghent, 1891). Inves- 
tigan de que modos: (1) el antropólogo desplegaba abiertamente el 
trabajo de los etnólogos y los folcloristas europeos contemporaneos, 
junto eon su propia investigación Iocal, para debilitar la credibilidad 
intelectual de las autoridades col oni aleś, tanto clericales como laicas; 
(2) el novelista se inspiraba alquimicamente en figuras claves de las 
vanguardias literarias francesa, holandesa y espanola para escribir la 
que probablemente fuera la primera novela anticolonial incendiaria 
escrita por un subdito colonial fuera de Europa. 

El siguiente capitulo empieza eon el alejamiento de la critica Iite- 
raria aficionada para acercarse al campo de la politica. El Filibusteris¬ 
mo sigue siendo el tema principal, pero seexplica a traves del filtra de 
las lecturas y las experiencias de Rizal en Europa entre 1882 y 1891, 
asf como las secuelas de su primera y brillante novela, Noli me tan- 
gere, que lo convirtió en simbolo de la resistencia filipina al gobierno 
colonial y lo convirtió en objęto de una amarga enemistad en las altas 
instancias. Tambien trata de los conflictos polfticos que se agudizaron 
entre los activistas fi li pi nos en Espańa. Se sostiene que El Filibuste¬ 
rismo es una especie de novela planetaria, en contraste eon su prede- 
cesora. Sus personajesya no son simplemente los espanoles y sus sub- 
ditos nativos, sino que incluyen nómadas de Francia, China, Estados 
Unidos, Europa e incluso, sospechan algunos personajes, Cuba. En 
estas paginas aparecen las sombras de Bismarck en Europa y Asia 
Oriental, de la innovación de Nobel en los explosivos industriales, del 
nihilismo ruso y del anarquismo de Barcelona y Andalucfa. 

El capitulo 4 cubre los cuatro ańos transcurridos entre el regreso 
de Rizal a su pafs en 1891 y su ejecución al finał de 1896. Analiza 
sobre todo las transformaciones que se producen en Cuba y en las 
comunidades de emigrados cubanos en Florida y NuevaYork, que 
permitieron a M arti planear y lanzar una insurrección revolucionaria 
armada en 1895 (y el exito de sucesor en mantener eon un enorme 
coste la gigantesca fuerza expedicionaria enviada para aplastarla). El 
comienzo deeste atagueseprodujo una semana despues deque se fir- 
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masę el Tratado de Shimonoseki (tras la victoria japonesa en laGue- 
rra Chino-Japonesa de 1895), que, al entregarTaiwan aTokyo, puso a 
la primera potencia asiatica a un dfa de navegación de la costa norte 
de Luzón. Sededican sustancialesfragmentosal plan fracasado de Ri- 
zal de crear una colonia de filipinos en el noroeste de Borneo (que en 
algunos ambitos importantes se interpreta como una continuación del 
ejemplo del libro deTampa de M artf), y a sus diffciles relaciones eon 
los katipunan clandestinos que lanzaron un levantamiento armado con¬ 
tra el dominio espanol en 1896. 

El capitulo 5 es el mas complicado. Dos meses antes de que esta- 
llase el levantamiento de los katipunan, tuvo lugar el mas sangriento 
de los multiples atentados anarquistas en Barcelona en tiempos de 
guerra. El regimen conservador del primer ministra Canovas respon- 
dió eon la ley marcial en la propia ciudad, detenciones masivas de iz- 
quierdistas y la practica de las mas terribles torturas en el lóbrego 
castillo de M ontjuic. Entre los encarcelados se encontraba el notable 
anarquista criollo cubanoTarrida del M armol. U na vez liberado, se di - 
rigió a Parfs, donde lanzó una extraordinaria cruzada contra el regi¬ 
men de Canovas, principalmente a traves de las paginas de La Revue 
Blanche, entonces la rev i sta de vanguardia mas importante de Franci a, 
quiza del mundo. La larga serie de artfeulos escrita porTarrida, que 
empezó poco antes de la ejecución de Rizal, relacionó las feroces re- 
presiones en Cuba, Puerto Rico, Barcelona y Filipinas. La cruzada de 
Tarrida se extendió eon rapidez por la prensa anarquista de Europa y 
del otro lado del A tl anti co, y pronto obtuvo un firmę respaldo de mu- 
chas otras organizacionesy revistas progresistas. En Parfs, sus aliados 
clavefueron Felix Feneony Georges Clemenceau: Feneon, lafuerza 
motriz intelectual de La Revue Blanche, era un brillante crftico de arte 
y teatral, pero tambien un comprometido anarquista anti imperial i sta 
que no dudaba en lanzar el mismo una bomba. Clemenceau, tambien 
anti imperial i sta comprometido, habfa sido alcalde M ontmarter duran- 
te la Comuna de Parfs, era amigo de muchos anarquistas encarcelados 
y trabajaba eon firmeza, como periodista y polftico, a favor de los de- 
rechos de los trabajadores. Ambos participaron de manera muy activa 
en el asunto Dreyfus que estalló en el otońo de 1897. 

El capitulo analiza despues los antecedentes del asesinato de Ca- 
novas el 9 de agosto de 1897 por el joven anarquista italiano M ichel 
Angiolillo, el cual auguró la cafda del imperio espanol al ano si- 
guiente. El personaje clave fue el Dr. Ramon Betances, el legendario 
conspirador puertorriqueno para la independencia de las colonias an- 
tillanas y enemigo tanto de Espańa como del voraz Estados Unidos. 
El doctor no era en modo alguno anarquista, pero encontró los aliados 
europeos mas energicos para su causa entre los anarquistas italianos y 
franceses. Las dos ultimas grandes secciones giran en torno a las ac- 
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tividades del intimo amigo de Rizal, M ariano Ponce, y de Isabelo de 
los Reyes. Ponce huyó de Espańa en el otońo de 1896, y pronto em- 
pezó a trabajar como agente diplomatico y propagandistico funda- 
mental parael gobierno revol ucionario fi li pi no, primero en Hong Kong 
y despues enYokohama. El libro analiza la notable correspondencia 
de Ponce eon los filipinos y otros muchos extranjeros de Ciudad de 
M exico, NuevaOrleans, NuevaYork, Barcelona, Parts, Londres,Ams¬ 
terdam, Shanghai, Tokio y Singapur, y considera diversos indicios de 
su influencia, en especial en Japón y en la comunidad chi na allf resi- 
dente. Isabello, por su parte, fue encarcelado poco despues del levan- 
tamiento de Katipunan, y al volver a M anila para enfrentarse al nuevo 
regimen colonial estadounidense, llevó eon el los primeros ejemplares 
de libros de Kropotkin, Marx y Malatesta que llegaron a ese pais. 
Practicó lo que los anarquistas le habian ensenado organizando la pri- 
mera central sindical seria y militante de Filipinas. 

Solo queda decir que si los lectores eneuentran en este texto una 
serie de paralel os y resonancias eon nuestro propio tiempo, no estaran 
equivocados. En la convención republicana de 2004 en NuevaYork, 
vigilada por muchos miles de policiasy otro personal de «seguridad», 
la policfa metropolitana declaró a los periódicos que el peligro no pro- 
cedia de los comunistas, ni siquiera de los musulmanesfanaticos, sino 
de los anarquistas. Casi al mismo momento, se erigfa en Chicago un 
monumento a los Martires de Haymarket. The New York Times co- 
mentaba eon suficiencia que «sóIo ahora se han apaciguado suficien- 
temente las pasiones» como para que se produjera esa inauguración. 
Es cierto que Estados Unidos es un continente. 
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PROLOGO: EL HUEVO DEL GALLO 


En 1887, en la Exposición filipina en M adrid, un indio* de veinti- 
tres ańos llamado Isabelo de los Reyes, residente en la M ani la colo- 
nial, obtuvo una medalla de piata por un extenso manuscrito en espa- 
ńol que tituló El fol k-l ore fi I i pi no. Compuso estetexto en involuntaria 
unión eon J ose Rizal (que tenia entonces 25 ańos), quien tras viajar un 
tiempo por el norte de Europa, publicó su incendiaria primera novela, 
Noli me tangere, en Berlin ese mismo ano. Este libro le valió el mar- 
tirio en 1896 y, mas tarde, la categorfa eterna de padre de la patria y 
primer filipino. 


iOuiEN fue Isabelo 1 ? 

Nació en 1864 en la ciudad arzobispal, todavia atracti va, de V i - 
gan, al norte de Luzón -frente a Vietnam, al otro lado del Mar de 
China- de padres pertenecientes al grupo etnico de los ilocanos, la 
mayoria de los cuales eran en aquellos dias analfabetos. Sin embar¬ 
go su mądre, Leona Florentino, era evidentemente una poeta de 


* Laspalabras encursiva aparecen en su idiomaoriginal en la versión inglesa. [N. de la T.] 
1 Aunque la trayectoria de Isabelo fue larga y honorable -algunos de sus aspectos se 
analizan en el ultimo capltulo de este libro- no existe ninguna biografia profesional remo- 
tamente adecuada. El analisis de su juventud aqui efectuado se basa en el libro de su hijo 
mayor, J. de los Reyes y Sevilla, Biografia del Senador Isabelo de los Reyes y F lorentino, 
Padre de los Obreros y Proclamador de la Iglesia Filipina Independiente, M anila, l\lueva 
Era, 1947, pp. 1-6; en J. L. Llanes, The Life of Senator Isabelo de los Reyes, monografia 
reimpresa del semanario M anila Chronicie, 24 y 31 de julio y 7 de agosto de 1949, pp. 1-6; 
y en la entrada de su nombre incluida en National Historial Institute, Filipinos in H istory, 
vol. 2, Manila, NHI, 1990, pp. 137-139. 




Isabelo de los Reyes (sentado, derecha). 


cierta calidad, de forma que en la exposición de M adrid y en otras 
posteriores su poesia se presentó a los espańoles, los parisinos y los 
habitantes de San Luis 2 . Este logro no salvó su matrimonio, e Isa- 
belo fue confiado eon seis ańos a un pariente rico, M eno Crisólogo, 
que lo envió a una eseuela de primaria adjunta al seminario local re- 
gido por los agustinos. Parecequeel comportamiento abusivo de los 
frailes católicos espańoles despertó en el muchacho un odio hacia 
las órdenes religiosas católicas que persistió toda su vida y tuvo 
serias consecuencias para su trayectoria profesional posterior. En 
1880, a los dieciseis ańos, escapó a M anila, donde enseguida se ti- 


2 Deacuerdo eon la mi ni biografia semioficial, Leona Florentino nació en el seno de una 
familia rica de Vigan el 19 de abril de 1849. Sus padres fenian el mismo apellido y proba- 
blemente fueran primos de algun grado. Parece que ambos eran parientes cercanos del abue- 
lo materno dejose Rizal. Fue una nińa precoz, y empezó acomponer versosa losdiez ańos, 
en ilocano y en el espańol que su tutor fraile le enseńó. Se casó a los catorce ańos y dio a 
luz a Isabelo a los dieciseis. Por desgracia, murió a los treinta y cinco, dejando cinco hijos. 
Vease la entrada correspondiente a su nombre en National Historical Institute, Filipinos in 
History, vol. 5, M anila, NHI, 1996, pp. 141-142. 
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Plaża de Binondo en M anila, hacia 1890. 


tuló en el Colegio San J uan de Letran; despues estudió derecho, his¬ 
toria y paleografia en la antigua U niversidad Pontificia (dominica) 
de Santo Tomas, entonces la unica universidad en todo el este y el 
sureste de Asia. 

M ientras tanto, el padre de Isabelo habia muerto, y el joven, 
obligado a mantenerse, se sumergió en el floreciente mundo del pe- 
riodismo, colaborando eon la mayoria de los periódicos de M anila, 
e incluso, en 1889, publicando su propio periódico, El 11ocano, el 
primer periódico en una lengua vernacula filipina. Pero cuando to- 
davia era adolescente, Isabelo leyó un llamamiento en un periódico 
de M anila publicado en espańol, La Oceania Espańola (fundado en 
1887), en el que se solicitaba a los lectores que aportasen articulos 
para avanzar en una nueva ciencia, denominada el folk-lore, segui- 
do de un sencillo esquema sobre como se debla hacer esto. Inme- 
diatamente se puso en contacto eon el director espańol, quien le dio 
una colección de «Iibros de folklore», y le pidió que escribiese so¬ 
bre las costumbres de su llocos natal. Dos meses mas tarde, Isabe- 
lo comenzó su trabajo, y poco despues comenzó a publicar, no solo 
sobre llocos, sino tambien sobre la ciudad natal de su esposa, M a- 
labon, sobre las afueras de M anila, sobre la provincia de Zambales, 
Luzón central, y en terminos generales sobre lo que el denominó 
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el folk-lore filipino. Se convirtió en una de las grandes pasiones de 
su vida. 


La nueva ciencia 

La cuestión, naturalmente, es por que. iCual era el significado de 
el folk-lore para un joven nativo, que habia recibido educación reii- 
giosa, en la decada de 1890? Se puede obtener mucha información en 
la Introducción y en las primeras paginas de esta obra maestra de ju- 
ventud 3 . En ella, Isabelo describe el folk-lore, si bien eon ciertas du- 
das, como una ciencia nueva, quizas haciendose conscientemente eco 
de la Scienza Nuova de Giambattista V i co, que habia irrumpido en la 
escena transeuropea a mediados del siglo xix, gracias a los esfuerzos 
de M ichelety otros. Isabelo explicó a sus lectores, tanto en Filipinas 
como en Espana, que la palabra «folklore» -que el tradujo ingenio- 
samente como saber popular- la habia inventado tan solo en 1846 el 
anticuario ingles William Thoms, en un articulo publicado en el At- 
henaeum de Londres. La primera sociedad de folclore del mundo no 
se habia organizado en Londres hasta 1878; unicamente seis anos 
antes de que Isabelo comenzase su propia investigación 4 . Le siguió 
la francesa ya en 1886, cuando Isabelo comenzaba a escribir. A los 
espaholes les habia cogido intelectualmente adormecidos, como de 
costumbre; cuando Ilego su turno adaptaron sin pensarselo dos veces 
el termino ingles al castellano como el folk-lore. Como su contem- 
poraneo Rizal, Isabelo se situaba al lado del pionero Reino Unido, 
por del antę de la lenta metrópolis colonial. Era como un rapido sur- 
fista en la cresta de la ola del avance mundial de la ciencia, algo nun- 
ca antes imaginable para un nativo de lo que el mismo denominaba 
esta «remota colonia espanola en la que la luz de la civilización bri- 
11a solo tenuemente» 5 . Esta postura la reafirmó de diversas formas 
instructivas. 

Por una parte, se apresuró a mencionar en la Introducción que par¬ 
te de su investigación habia sido traducida ya al aleman -entonces el 
idioma del pensamiento erudito avanzado- y publicada en periódicos 


3 De aquf en adelante, las referencias se haran principalmente al texto original, publi¬ 
cado en M anila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofre y C. Cuando sea perti- 
nente, se haran comparacionescon una reimpresión reciente combinada eon una traducdón 
al ingles realizada por Salud C. Dizon y M aria Elinora P. Imson, Quezon City, University 
of the Philippines Press, 1994, a la que se hara referenda abreviada como Dizon-lmson. 
Esta nueva versión, un esfuerzo valioso en muchos aspectos, esta sin embargo aquejada de 
cientos de errores de traducción, y algunos errores en la transcripción espanola. 

4 1. de los Reyes, El folk-lore filipino (en adelante EF F), p. 8. 

5 Ibid., p. 19. 
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(Ausland y G lobus) que, afirmaba, eran los principales órganos euro- 
peosen estecampo. El folk-lore filipino analizaba tambien diplomati- 
camente las opiniones de importantes contemporaneos anglosajones 
sobre el estado de la ciencia nueva, sugiriendo asf amablemente que 
eran mas serias que las de los folkloristas espanoles peninsulares. 
Tambien debe de haberle divertido comentar que «Sir George Fox» 
habia incurrido en un error conceptual al confundir folclore eon mito¬ 
logia, y tambien algunos contemporaneos castellanos al trabucar mi¬ 
tologia y teogonia 6 . 

Por otrą parte, la novedad de esta ciencia tema un especial aspec- 
to colonial que el no dudo en subrayar. Dedicó su libro a «los folk-lo- 
ristas espanoles de la Peninsula, que me han dispensado toda clase de 
atenciones». Su introducción hablaba calidamentedelos«colegas» de 
Espana -los directores de El folk-lore espańol y del Boletin de la En- 
seńanza Librę de M adrid en la Capital imperial, y del Boletin Folkló- 
rico de Sevilla- quienes lo habian mantenido al dia sobre la investi- 
gación realizada en la Peninsula que corrfa paralela a su propio trabajo 
sobre El folk-lore filipino. 

La peninsularidad, por asf decir, de estos colegas se subrayaba re- 
gularmente, asf como la peninsularidad de su investigación. Sin de- 
cirlo explicitamente, Isabelo insinuaba (correctamente) que ningun 
espahol colonial o criollo estaba haciendo nada comparable en Filipi- 
nas. Esta sugerencia, por supuesto, le permitia situarse como un pio- 
nero de la nueva ciencia universal, muy a la cabeza de los sehores co- 
loniales. Para explicar esta situación peculiar, Isabelo recurrió a un 
ingenioso artificio, ciertamente necesario dado el caracter violento y 
reaccionario del regimen colonial del momento, dominado por la cle- 
reefa. Describió unaseriededistinguidosintercambiosen laprensade 
M anila eon un doctor en medicina y literata aficionado, de tendencia 
liberał (casi ciertamente peninsular), que habia colaborado en los pe- 
riódicos I ocal es bajo el pseudónimo de A stoli 7 . Este sistema ta permi- 
tió citar al peninsular como admirador del coraje y la imaginación de 
Isabelo, pero eon un profundo pesimismo sobre las posibilidades de 
su exito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia y estupor 
mental reinantes en la colonia. «Aquf lo unico que crece eon exube- 
rancia son el camgón y el molave -dos tenaces malas hierbas loca- 
les-» 8 . Y cuando A stoli finalmente rompió desesperado su intercam- 
bio, Isabelo, que habia planteado indirectamente la pregunta de por 
que «ciertas corporaciones» (en referenda a las órdenes religiosas) no 


6 Dizon-lmson, p. 30. 

7 Isabelo lo identificó como Jose Lacalle y Sanchez, profesor de medicina en la Uni- 
versidad de M anila (Santo Tomas). EFF, p. 13. 

8 Ibid., p. 14. 
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habian contribuido en absoluto, comentó que en esas circunstancias 
«la prudencia no le podia haber dictado otrą cosa». Isabelo se consi- 
deró entonces como la persona que introduce la luz de la Europa mo¬ 
derna en la oscuridad mental del regimen colonial. 

La novedad, sin embargo, tema todavia otro aspecto en El folk- 
lore filipino, y este estaba relacionado eon la idea de ciencia. La In- 
troducción contiene un analisis muy interesante sobre el debate mas 
amplio entre los cientificos acerca de la categoria de los estudios del 
folclore. Isabelo disfrutaba senalando que una facción de los folklo- 
ristas peninsulares estaban tan impacientes por convertir el folk-lore 
en una ciencia teórica que pronto no se podrfan entender entre si; 
abrfa de esta manera el camino a una discusión internacional muy ne- 
cesaria, en la que los anglosajones parecian mas modestos y practi- 
cos. En el otro extremo se encontraban aquel los fol cl oristas espano- 
les que eran meros coleccionistas sentimentales de costumbres y 
concepciones a punto de desaparecer, para algun futuro museo sobre 
el pasado. Isabelo dejó clara su opinión acerca del objetivo del fol¬ 
clore, y cual era en su opinión el valor social del mismo. En primer 
lugar, ofreefa la oportunidad dereconstruirel pasado i ndigena, lo que 
en Filipinas era imposible de realizar por cualquier otro medio, dada 
la ausencia de monumentos, inscripciones prehispanicos o, en reali- 
dad, la practica ausencia de registros escritos. (Cuando Rizal intentó 
hacer lo mismo poco despues, no vio otrą forma de proceder que leer 
entre lineas en los mejores escritos de los primeros administradores 
espanoles de la epoca de la conquista.) Una investigación seria sobre 
las costumbres, creencias, supersticiones, refranes, trabalenguas, con- 
juros, etcetera, arrojaria luz sobre lo que el denominaba la «religión 
primitiva» del pasado prehispanico. Pero -y aqui se distinguia neta- 
mente de los costumbristas aficionados- tambien subrayaba la im- 
portancia de las comparaciones. Confesó que antes de terminar esta 
investigación, habia crefdo firmemente, dębi do a sus diferentes idio- 
mas, fisionomias, conducta, etcetera, que los vecinos tagalos y los 
ilocanos eran razas distintas. Pero la comparación le habia demostra- 
do que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban claramente 
deunorigen comun. El titulo, El folk-lore filipino, daba a entender que 
una investigación mas amplia demostraria quetodos los habitantes in- 
dfgenas del archipielago tenian un origen comun, independientemen- 
te de los idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de costum¬ 
bres y religiones que tuviesen en ese momento. Todo esto significaba 
que en contra de los historiadores oficiales de la colonia, que co- 
menzaban sus narraciones eon la conquista del siglo xvi, la historia 
real del archi pielago y desu puebl o/pueblos (aqui dudaba a menudo) 
se retrotraia mucho mas en el tiempo, y no se podia cenir a la epoca 
colonial. 
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RIQUEZAS DEL CONOCIMIENTO LOCAL 


Por otrą parte -y aqui Isabelo hizo un movimiento que lo distan- 
ció radicalmente de sus colegas peninsulares- la nueva ciencia no 
podia y no debfa confinarse a excavaciones sentimentales de lo pinto- 
resco. El folk-lore filipino es sobre todo el estudio de lo contempora- 
neo, en especial de lo que el denominó el saber popular [hoy, usarfa- 
mos la expresión «conocimiento Iocal»]. Este saber hacia referenda 
al verdadero conocimiento, no a la tradición [lorę], eon sus connota- 
ciones de desfasado y anticuado. Isabelo ofreció el ejemplo hipoteti- 
co de un salvaje de los bosques cercanos a su region natal del sur de 
llocos que podrfa, cualquier dia (accidentalmente, dęcia Isabelo) des- 
cubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor antidota contra el 
virus del cólera que el fabricado en ese momento a instancias del Dr. 
Ferran, un cientifico medico espańol 9 . El marco de tales afirmaciones 
era la ausencia de un conocimiento cientifico serio sobre casi todo lo 
referentea Filipinas. La recopilación F lora de F i I i pi nas, publicada re- 
cientemente por los agustinos, distaba mucho de ser completa, por 
ejemplo 10 . Los indfgenas tenian un conocimiento mucho mas profun- 
do de las plantas medicinales, de la flora y la fauna, de los suelosy las 
variaciones climaticas que los colonialistas, y esta enorme reserva de 
conocimientos, contenida en el saber popular, era todavfa desconoci- 
da para el mundo. Filipinas aparecia asf no meramente como una re¬ 
gion que contenia una masa de elementos exóticos desconocidos para 
los europeos, sino tambien el emplazamiento de una significativa con- 
tribución futura a la humanidad derivada del saber del pueblo, de sus 
propios idiomas, pero del que los espanoles no tenian idea. Era exac- 
tamente la falta de conocimientos sobre Filipinas la que daba a su fol- 
clore un caracter futuro que estaba necesariamente ausente en el 
fol cl ore de la E spańa peninsular. Era tambien, sin embargo, la espe- 
cificidad viviente de Filipinas la que le permitia ofrecer a la humani¬ 
dad algo paralelo e igual a lo de cualquier otro pais. Esta es la lógica 
que mucho mas tarde harfa posibley plausible la Organización de Na- 
ciones Unidas. Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, dehe- 
cho. Porque el texto de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus 
temas principales, tampoco carece de oscuras complicaciones. Podrfa- 
mos meditar sobre elIas bajo tres apartados. 

En primer lugar, <;que era Isabelo para sf mismo? Para comenzar, 
es necesario subrayar la ambiguedad del termino filipino en espanol. 


9 Dizon-lmson, p. 24. 

10 Ibid., p. 11. Los editores afirman que el libro, una compilación realizada por varios 
autores y editada por Fray Andres Naves, fue publicada en M anila en 1877 por Piana y C. 
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En la epoca de Isabelo este adjetivo tenia dos significados diferentes 
en el habla comun: 1) perteneciente, situado u originario de las islas 
Filipinas; 2) criollo, del grupo social nacido en Filipinas, pero «espa- 
fiol puro». Lo que no significaba es lo que hoy en dia significa filipi- 
no, una etnia nacional indigena. Se puede ver cuanto han cambiado 
las cosas a lo largo del siglo pasado comparando solo una frase de la 
Introducción de Isabelo eon su reciente traducción al ingles america- 
nodedos estudiososfilipinos. Isabelo escribió: «Para recogerdel saco 
roto la organización del folk-lore regional filipino, juzgue oportuno 
contestaral revistero de El Comercio y, aprovechando su indirecta, apa- 
rente sostener que en Filipinas habia personas ilustradas y estudiosas 
que pudieran acometer la empresa» n . La traducción publicada -com- 
pletamente anacrónica- reza: «l tried to defend the establishment of 
Filipino Folklore by answering the accusation of the columnist of El 
Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino scholars 
ready and capable of undertaking thetask» 12 . M ientras que Isabelo es- 
taba pensando en una especie de folclore global que incluyese la por- 
ción regional de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de 
Filipinas -sin especificar etnia- los traductores han omitido el adjeti- 
vo «regional» para crear un folclore de los filipinos, y sustituido «per- 
sonas ilustradas» por un novedoso «estudiosos fili pi nos». 


LOS HERMANOS SELVATICOS 

En El folk-lore filipino, Isabelo nunca se describió como filipino, 
porque el uso moderno no existia realmente en su epoca. Ademas, un 
filipino era entonces exactamente lo que el no era: un criollo. Sf se 
describfa a sf mismo de otras maneras: a veces, por ejemplo, como in- 
dfgena (pero nunca eon el termino despectivo de indio), y a veces 
como ilocano. En un parrafo notable escribió: «Y hablando de patrio- 
tismo, iacaso no se ha dicho varias veces en periódicos que para mi 
solo son buenos llocosy los ilocanos? [...] Cada uno sirva a su pueblo 
segun su manera de pensar, y yo eon el folk-lore ilocano creo contribuir 
a esclarecer el pasado del mfo». En otras partes, sin embargo, insistfa 
en que su objetividad habia sido tan estricta que «he sacrificado a la 
ciencia el carino de los ilocanos, pues que se quejan de que he sacado 
a relucir sus practicas no muy buenas». Afortunadamente, sin embargo, 


11 EFF, p. 13. 

12 Dizon-lmson, p. 13 [la traducción denua/o al espańol seria: «lntentedefenderel es- 
tablecimiento del folclore filipino contestando a la acusación del columnista de El Comer¬ 
cio, afirmando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de 
acometer la empresa*]. 
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He de advertirles que he recibido entusiastas placemes de varios 
sabios de Europa, cuales dicen que eon el folk-lore ilocano, dejando 
a un lado patriotismo mai entendido, he prestado senalado servicio a 
llocos, mi patria adorada, pues eon el he dado materiales abundantes 
a los doctos para que puedan estudiar su prehistoria y otros problemas 
cientificos, referentes a aquella provincia 13 . 

Rizal comenzó su enfurecida novela, Noli me tangere, eon un ce- 
lebrado prefacio dirigido a su mądre patria, que inclufa estas palabras: 
«Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamien- 
to, hare contigo lo que eon sus enfermos los antiguos: exponianlos en 
las gradas del templo, para que cada persona que viniese a invocar a 
la Divinidad le propusiese un remedio» 14 y en el ultimo poema quees- 
cribió antes desu ejecución, en 1896, habló tambien de su patria ado¬ 
rada. iPero era la de Isabelo? 

Hay una hermosafraseen la Introducción a El folk-lore filipino en 
la que Isabelo se describia a si mismo como «hermano de los selvati- 
cos, aetas, igorrotes y tinguianes». Estos pueblos supuestamente pri- 
mitivos, la mayoria de el los paganos antes de que amaneciese el siglo 
xx, y muchos nunca subyugados por el regimen colonial espanol, vi- 
vfan y viven en la elevada cordillera que flanquea la estrecha llanura 
costena de llocos. En su nińez, Isabelo debió de verl os baj ar de I a sel - 
va eon su «extravagante vestimenta» a intercambiar sus productos por 
mercandas de la llanura. Todavia hoy, en la Gran Cordillera se habla 
una forma de ilocano como lengua franca. Ningun otro en tiempos de 
Isabelo, y ciertamente nadie que se considerase ilustrado, habrfa ha- 
blado en tales terminos de estos habitantes de la selva que parecian, 
en su indómita fortaleza, enormemente remotos para cualquier habi- 
tante de medio urbano, hispanizado, católico. (Y por aquellos tiem¬ 
pos, Isabelo nunca habló de ningun otro grupo de Las Filipinas como 
sus hermanos.) Aqui uno empieza a comprender que era posible que 
el considerase a su provincia como un gran pueblo y como una patria 
adorada, dado que de la forma mas concreta vinculaba como herma¬ 
nos a los paganos «salvajes» de las montahas eon un hombre que 
obtenia premios en M adrid. Aqui tambien se detecta una razón sub- 
yacente por la que, en sus esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se de- 
cidió por el folclore, mas que por la novela o el periodismo. El fol - 
clore -folclore comparativo- le permitia establecer un puente sobre la 
mas profunda sima de la sociedad colonial, que no se encontraba en- 
tre colonizados y colonizadores: todos elIos vivfan en las llanuras, to- 
dos eran católicos, y se trataban todo el tiempo. Era el abismo entre 


13 E F F, pp. 18, 17. 

14 j. Rizal, Noli me tangere, Manila, I nstituto N acional de Historia, 1978, portada. 
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todos estos y aquellos a quienes hoy denominariamos «minorias triba- 
les»: habitantes de las montańas, cazadores y recolectores, «cazado- 
res decabezas»; hombres, mujeres y nińos enfrentados a un futuro -po- 
siblemente violento- deasimilación, incluso de exterminio. A partirdel 
folk-lorę, hijo de William Thoms, emergió, por lo tanto, una hermandad 
nueva y extrańa, y un padre/madre patria adorada para el joven Isabelo. 


Extrai\ias bellezas 

iCuales eran los propósitos mas profundos del trabajo del folklo- 
rista en las islas Filipinas? A parte de sus potenciales contribuciones a 
las ciencias modernas y a la reconstrucción del caracter del «hombre 
primitivo», podemos detectar tres eon claro caracter polftico. En pri- 
mer lugar, esta la posibilidad - la esperanza- de un renacimiento cul- 
tural. Con cierta prudencia taimada, en este aspecto, Isabelo permitió 
que fuese A stoli quien hablaseen su nombre: 

Ademas, en el folk-lore podria quizas tener origen la poesia filipi¬ 
na; es decir, la poesia inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la 
mente de vates fi I i pi nos. Y aqui oiga ya, Sr. de los Reyes, las burlonas 
carcajadas de alguno de esos faroles, que tanta gracia le han hecho a 
usted. Pero dejelos que se rian, porque esos mismos se reian tambien 
de otras manifestaciones del ingenio de este pueblo, y luego bajaron 
la cabeza, confundidos antę los laurelesde Lunay Resurrección.Y no 
hay que dudarlo, en las tradiciones populares del pais brotara algun 
dia la fuente de la inspiración, si esas tradiciones Megan a ser de do- 
minio publico. En esas tradiciones y en esas practicas supersticiosas, 
que V. va dando a conocer podran inspirarse algun dia vates insignes, 
amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de este rico vergel 15 . 

En otro lugar, Isabelo cita de nuevo a A sto 11: 

Y si sus trabajos e investigaciones (los del folk-lore) hacen rela- 
ción con pueblos como el filipino donde el caracter de los naturales 
ha sido retratado unicamente por brochas de torpes enjalbegadores, 


15 EFF, p. 15. J uan Luna (1857-1899), aquien volveremos a ver, fue un ilocano que lle- 
gó a ser el mas famoso pintor nativo de la epoca colonial espańola. Su M uerte de Cleopa- 
tra ganó la medalla de piata de la exposición de BellasArtes de M adrid de 1881, su Spo- 
liarium la medalla de oro en 1884, y su Batalia de Lepanto la medalla de oro en la 
exhi bi ci ón de BellasArtes de Barcelona en 1888. Felix Resurrección Hidalgo y Padilla 
(1853-1913) fue un poco menos afortunado. Hidalgo, tagalo, nació y se crió en Manila, 
como Luna. 
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comprendese bien cuanto habria de ser el provecho que de esa insti- 
tución podria obtenerse. 

Aqui la obra delsabelo, impresa en M anila, podia inaugurar la posi- 
bilidad de un gran florecimiento del talento literario y poetico para los 
naturales, un talento antę el que groseros peninsulares y criollos tendrian 
que baj ar la cabeza confusos. Esta es la esperanza y la estrategia normal 
de los nacionalistas anticoloniales: «Equipararse» al poder imperial. 

El segundo propósito de Isabelo seria subvertir el dominio de la 
reaccionaria Iglesia de la colonia, expuesto en un capitulo maravillo- 
samente inexpresivo titulado «De las supersticiones ilocanas que se 
han de halIar en Europa». Comienza de esta guisa: 

Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucia 
por D. Alejandro Guichot y D. Luis M ontoto, en M adrid por D. Eu¬ 
genio de Olavarria y Huarte, en Cataluńa por D. J ose Perez Balleste- 
ros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en Portugal por Consiglie- 
ri Pedroso en su Tradięoes populares portuguezas, y otros autores, he 
formado la siguiente lista de supersticiones, que supongo hayan in- 
troducido los espańoles en los pasados siglos, lo que no seria extrańo, 
puesto que en los primeros dias de la dominación espańola, estaban 
en boga en la Peninsula las creencias mas absurdas 16 . 

M aliciosamente, la lista comienza: 

Los gal los en llegando a viejo, ó estando siete ańos en alguna casa 
ponen un huevo del que nace cierto lagarto verde que mata al dueńo de 
la casa; ó una serpientequesi mira primero al dueńo, estemorira: pero 
si se adelanta en mirarla, el la es la que fina, segun los portugueses y 
franceses. Del huevo naceel basilisco, segun los italianose ingleses, y 
tambien en el centro de Europa. El P. Feijóo dice que «es verdad que 
el gaiło, en su ultima vejez, pone un huevo». Los gallegos e ilocanos 
estan acordes en que es un escorpión el contenido del huevo 17 . 


16 Ibid., p. 74. En sucesivas notas a pie de pagina, Isabelo da los titulos de las obras de 
estos autores: El folk-lore andaluz. Costumbres populares andaluzas; El folk-lore de M a- 
drid; Folk-lore gal lego; Folk-lore de Asturias. Tambien menciona incidentalmente una obra 
propia anterior, descrita como un «largo juguete literario» y titulada El Diablo en Fili pi nas, 
segun rezan nuestras crónicas. 

17 Ibid., p. 75. Las fuentes dadas son: la obra anteriormente citada de Pedroso; Faunę 
populaire de la France de Rolland, Credenze ed usi populari siciliani de Castelli; Notes on 
the Folk-LoreoftheNorth-East Scotland [sic] deV.Gregor; y el Grandędictionanaireency- 
clopedique du xix siecle de Larousse. En las notas a pie de pagina de Isabelo, vemos que 
podia pasar del espańol a lasotrasgrandeslenguasromances (frances, italiano y portugues), 
asi como al ingles. El aleman que, como veremos, era crucial para Rizal, parece haber es- 
tado fuera de su orbita. 
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Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visi- 
tas no se prolonguen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (las 
de las visitas). Los espanoles colocan una escoba puesta verticalmen- 
te, detras de la puerta: los portugueses un zapato ó banco en el mismo 
sitio, ó echan sal a la lumbre». «En Castilla como en llocos, se tiran 
los dientes caidos al tejado, para que nazcan otros». «Cuando el gato 
se lava la cara, anuncia 11uvia, segun los gallegos, y al decir de los ilo¬ 
canos, 11ueve, si bahamos a dicho animal». «Es serial de viento correr 
mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por di- 
chos ani mai es a las cucarachas». Finalmente: «Dormir eon la cabece- 
ra al Este es mało para los ilocanos. Para los peninsulares (espanoles 
y portugueses) es bueno. El Sur es mała cabecera, para ambos: penin¬ 
sulares e ilocanos». 

Se puede comprender por que Isabelo sentia un singular placer 
dedicando su libro a folkloristas peninsulares, dado que elIos le ha- 
bian ofrecido a el materiales cientificos que demostraban las «creen- 
cias ridfculas» de los conquistadores y probaban que, si los colonia- 
listas veian eon desprecio las supersticiones ilocanas, deberian 
reconocer muchas de elIas como importaciones de las suyas propias: 
cualquier rareza de las creencias populares ilocanas tema faciles ana- 
logos en las rarezas de la peninsula Iberica, Italia, Europa Central e 
incluso Inglaterra. 

El tercer objetivo es una autocrftica politica. Isabelo escribió 
que estaba intentando demostrar, a traves de su exposición siste- 
matica del saber popular, aquelIas reformas que deben emprender- 
se de las ideas y practicas diarias del pueblo eon un espiritu de au- 
tocritica. Habló de que su obra trataba de «algo mas serio que el 
ridiculizar a mis paisanos, que ya sabran corregirse, despues de 
verse retratados». Bajo esta luz, el fol cl ore seria un espejo que se 
mantiene antę la gente de forma que en el futuro puedan avanzar 
por la gran senda del progreso humano. Esta claro, entonces, que 
Isabelo estaba escribiendo para un publico y medio: los espanoles, 
cuyo idioma estaba utilizando, y su propio pueblo, cuyo idioma no 
estaba utilizando, y del cual solo una pequena minoria podia leer su 
obra. 

iDónde se situaba Isabelo al emprender esta tarea? En esta co- 
yuntura tal vez estemos llegando a la parte mas interesante de nues- 
tra pesquisa. Durante la mayoria de los cientos de paginas de este 
libro, Isabelo se expresaba como si no fuese ilocano, o al menos, 
como si viese a su gente desde fuera. A los ilocanos se hace refe¬ 
renda casi siempre como «ellos», no como «nosotros». Por ejem- 
plo: «Es creencia entre los ilocanos que el fuego producido por el 
rayo y por la centella, no se puede apagar eon agua, sino eon vina- 
gre». M ejor aun: 
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Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la natura- 
leza de los mangmangkik, y dicen que no son demonios, asegun la 
idea que los católicos tienen de los demonios» 18 . 

Aqui Isabelo se situó en las filas de los especialistas en folclore 
mundial, mirando de arriba abajo a «los ilocanos», y distinguiendo 
desapasionadamente sus supersticiones de las credulidades paralel as 
de «los católicos». 

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes eon unatonalidad bas- 
tante diferente. Al comienzo de la exposición de sus resultados de in- 
vestigación, Isabelo escribió: 

Los ilocanos (en particular los de I locos N orte) al principiara cor- 
tar arboles en los montes, entonan los siguientes versos: 

Bari, barl! 

Ta pumukan kami 

Iti pabakirda kami. 

Cuya traducción literał es la siguente: bari-bari (interjección ilo- 
cana que no tiene equivalente en castellano) no te incomodes, com- 
padre, porque cortamos lo que nos mandan. 

Aqui Isabelo se situa firmemente dentro del mundo ilocano. Sabę 
lo que significan las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para 
ellos (y eon ellos se refiere no solo a espańoles, sino tambien a euro- 
peos, asf como a nativos no ilocanos del archipielago), esta experien- 
cia esta vedada. Pero Isabelo es un hombre amable y cientifico, que 
desea contar a los extrahos algo de su mundo; y sin embargo, no 
procede eon una suave parafrasis. El lector se eneuentra frente a una 
erupción del incomprensible ilocano antes de que se le ofrezca una tra¬ 
ducción. M as aun, algo se retiene, en las palabras bari-bari, para las 
que el espanol no tiene equivalente. Lo intraducible, nada menos; y 
quiza, mas alla, lo inconmensurable. 

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su espanol no era en ab- 
soluto perfecta, y que quiza se riesen de el los «torpes enjalbegado- 
res» y los «faroles» de A stoi I. Probablemente tambien era cons- 
ciente de que la particular metodologia folclorista que utilizaba 
podrfa no ser demasiado sistematica, y quiza pronto seria reempla- 
zada, eon el avance de la ciencia en su gran progreso mundial hacia 
el futuro. Pero el tenfa el bari-ban en particular, y el ilocano en ge¬ 
nerał, seguros en su manga intelectual. En este campo, nadie se le 


18 Dizon-lmson, p. 32. 
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podia enfrentar. Sin embargo, necesitaba mostrar, o mostrar a me- 
dias, sus cartas. Esta es la satisfacción de la broma: queridos lecto- 
res, aqui tienen el ilocano para que lo vean, pero solo pueden ver lo 
que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son, en rea- 
lidad, incapaces de ver. 

Hay todavfa una tercera postura, que complica de nuevo las cosas. 
En un capitulo sobre «M usica, canciones y danzas», Isabelo escribió: 

La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho 
versos, que se conciertan entre si, segun la rima especial de los iloca- 
nos, que ya veremos lo que es, eon el siguiente estribillo: 

Dal-lang aya daldal-lut 

Dal-lang aya dumidinal-lot. 

Lo transcribo, porque no se traducirlo ni lo entiendo, a pesar de 
que soy ilocano; parece que no significa nada 19 . 

Pero todavia «vale la pena conocerlo», porque es autenticamente 
ilocano, quiza incluso porquees inaccesible hasta para el frustrado au¬ 
tor bilingue. Isabelo lo deja ahi. No hay conjeturas. Pero hay una in- 
dicación, en cualquier caso, de la enormidad del saber popular. 

Hay, por lo tanto, tres situaciones que no encajan bien entre si: fue- 
ra (ellos no nos pueden dar una idea completa); dentro (no hay equi- 
valente espanol de bari-bari); y fuera/dentro (incluso aunque yo mis- 
mo soy ilocano, no entiendo este refran en ilocano; pero esto lo estoy 
diciendo para «vosotros», no para «nosotros»). 


Reflexiones comparativas 

Desdefinales del siglo xvm hasta entrado el siglo xx, los estudios 
sobre el folclore, incluso aunque no se definiesen como tales, fueron 
unafuentefundamental parałoś movimientos nacionalistas. En Euro¬ 
pa, proporcionaron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador 
de las culturas nacionales vernaculas, relacionando en especial a cam- 
pesinos, artistas e intelectuales eon las burguesfas en sus complicadas 
luchas contra las fuerzas de la legitimidad. Los compositores urbanos 
aprovechaban las canciones populares, los poetas urbanos captaban y 
transformaban los estilos y los temas de la poesia popular, y los no- 
velistas recurrfan a la descripción del campo popular. A medida que la 


19 Ibid., pp. 258-259. 
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nueva comunidad nacional imaginada se dirigia hacia el futuro mag- 
netico, nada parecia mas valioso que un pasado util y autentico. 

Las lenguas vernaculas impresas fueron casi siempre fundamenta- 
les. Los folkloristas noruegos escribian en «noruego moderno» (no en 
danes ni en sueco) para recuperar el saber popular noruego, los fin- 
landeses escribian en fines, no en sueco ni en ruso; y este patron tema 
su paralelo en Bohemia, Hungria, Rumania, Serbia, etcetera. Incluso alli 
donde no se daba por completo estefenómeno -un ejemplo llamativo 
es el movimiento de recuperación irlandes, que funcionaba tanto en 
gaelico como en el ingles colonialmente impuesto, bien comprendido 
por muchos irlandeses e irlandesas- el objetivo ultimo era la recupe¬ 
ración, el «despertar» y la liberación nacional es. 

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente, 
porque escribia sobre todo para quienes no compartfan su nacionali- 
dad, en un idioma imperial comprendido quiza por el 3 por 100 de los 
indios de Filipinas, y quiza solo por el 1 por 100 de sus compatriotas 
ilocanos. Si en Europa, los folkloristas escribian principalmente para 
sus paisanos, para mostrarles sus orfgenes comunes y autenticos, Isa- 
belo escribia principalmente para el mundo globalizador inicial en el 
que se encontraba: para demostrar que los ilocanos y otros indios eran 
plenamente capaces de entrar en ese mundo y ansiaban entrar en el so¬ 
bre la base de la igualdad y la aportación autónoma. 

El estudio de Isabelo tambien deslinda su pais de las numerosas 
colonias vecinas del sureste asiatico. En estas otras colonias, la ma- 
yoria de los clasificados informalmente como «estudios sobre el fol - 
clore» los llevaban a cabo inteligentes funcionarios col oni aleś eon de- 
masiado tiempo entre las manos, en una edad que no conocfa la radio 
y la televisión; y estaban pensados principalmente para utilidad de los 
gobernantes coloniales, no para las poblaciones estudiadas. Incluso 
despues de la independenci a, estos otros estudios sobre el folclore han 
llevado una existencia marginal, mientras que en la Filipinas poscolo- 
nial han tenido mayor influencia. <;A que se debe esto? Una respuesta 
posible es que en las otras colonias sobrevivieron sustanciales registros 
escritos de las epocas precoloniales -crónicas reales, cosmologias 
budistas, inscripciones monasticas, tratados sufi es, escritos de los tri- 
bunales- y fueron estos, no el folclore, los que proporcionaron una 
fuente de autenticidad aborigen y gloriosa cuando comenzaron los 
movimientos nacional i stas. Las remotas Filipinas nunca habian dis- 
puesto de Estados poderosos, central i zados e ilustrados, y el islam o 
el budismo las habian alcanzado tan poco que fueron cristianizadas 
eon muy pocą violencia o revuelta. Visto desde este angulo, el folclo¬ 
re podia sustituir a la grandeza antigua. 

Otrą respuesta, quiza mejor, reside en la naturaleza del imperialis- 
mo iberico del siglo xix. Espana y Portugal, antes grandes centros im- 
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periales de Europa, estaban en dęciive desde mediados del siglo xvii. 
Con la perdida de America Latina, el imperio espanol se habfa redu- 
cido drasticamente a Cuba, Puerto Rico, F i I i pi nas y Rio de Oro. A lo 
largo del siglo xix, Espańa se habfa visto rasgada por los conflictos in- 
ternos mas violentos mientras luchaba por realizar la transición desde 
el pasado feudal a la modernidad industrial. A los ojos de muchos de 
sus propios habitantes, la propia Espana era atrasada, supersticiosa, 
apenas industrial i zada. Esta idea estaba ampliamente extendida no 
solo en Europa, sino tambien entre losjóvenes intelectuales de las re- 
siduales colonias espańolas. (Por eso, Isabelo estaba orgulloso de que 
sus obras se publicasen en A lemania, mientras que sus equivalentes de 
otras zonas deseaban la publicación en su «propia» metrópolis.) El 
progreso era, por lo tanto, la bandera de una 11ustración que apenas 
habfa comenzado a conquistar Espana. Isabelo se consideraba un ilus- 
trado, nieto de Denis Diderot; y, por lo tanto, sentfa que compartfa 
una lucha comun con un buen numero de espanoles de la Penfnsula. 
Este tipo de alianza transcontinental no era en conjunto caracterfstica 
de los nacionalistas que luchaban en la propia Europa. Al joven Isa- 
belo, por lo tanto, le parecfa bastante normal dedicar su obra a los co- 
legas de Espana. 

Al mismo tiempo, la «atrasada» Filipinas era la unica colonia en 
el sureste asiatico del siglo xix que disponfa de una verdadera univer- 
sidad, aunque esta estuviese dominada por la orden ultra de los Do- 
minicos. En esta universidad obtuvieron su licenciatura Isabelo y mu¬ 
chos de sus companeros nacionalistas; he aquf, en ultimo termino, la 
razón de que Filipinas se convirtiese, a finał es de siglo, en el ambito 
de la primera revolución nacionalista detodaAsia. 

La II ustración II egó a Filipinas a traves del i di oma de la «atrasa- 
da» Espana, y sus principalesagentes, en el completo sentido de la pa- 
labra, fueron, por lo tanto, necesariamente (al menos) bilingues. (M u- 
chos de los pertenecientes a la primera generación de intelectuales 
aprendfan tambien latfn y algo defrances en M anila; si viajaban al ex- 
tranjero, podfan adquirir tambien algo de inglesy aleman.) En ningun 
lugar se detecta una aversión o desconfianza pronunciadas hacia esta 
lengua romance tan fuertemente marcada por el arabe, que fue vehfcu- 
lo comun tanto de la reacción como de la ilustración; el por que de 
esto plantea una pregunta muy interesante. Una respuesta es cierta- 
mente que, en completo contraste con casi toda America Latina, el 
espanol nunca IIegó a ser un idioma «mayoritario» en Filipinas. Do- 
cenas de lenguas principalmente locales florecfan entonces como de 
hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que con- 
siderase el espanol como una profunda amenaza contra el ilocano o su 
futura supervivencia. Es mas, el castellano le parecfa no solo el ve- 
hfculo Iingufstico necesario para hablar con Espana, sino tambien, a 
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traves de Espańa, eon todos los centros de modernidad, ciencia y ci- 
vilización. Era un «idioma internacional» mas que colonial. Es llama- 
tivo que Isabelo nunca considerase la posibilidad deque, al escribir en 
espanol, hubiera traicionado de alguna manera a su pueblo o hubiera 
sido absorbido por una «culturadominante». Creo que la razón deesta 
postura aparentemente inocente es que, en la decada de 1880, la futu¬ 
ra situación jurfdica de las islas Filipinas era visiblemente inestable, y 
se vislumbraba en el horizonte una especie de emancipación politica. 

La inestabilidad estaba completamente relacionada eon circuns- 
tancias locales, pero en ultima instancia se basaba en la emancipación 
de America Latina mas de medio siglo antes. Espańa fue la unica po- 
tencia imperial que perdió su imperio en el siglo xix. En ninguna otrą 
parte del mundo tenian los colonizados ejemplos de liberación. Esta 
es una situación completamente diferente a la del Nuevo M undo del 
siglo xx, en la que el espanol se ha convertido al mismo tiempo en el 
«eterno» seńor mayoritario detodas las lenguas indfgenas de Ameri¬ 
ca Latina, y de una igualmente «eterna» minoria oprimida en Estados 
Unidos. En ninguno de ambos casos hay una emancipación visible en 
el horizonte. 

Aun asf, como hemos tenido ocasión de indicar mas arriba, hay re- 
ticencias instructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por 
los incómodos deslices pronominales entre «yo» y «ellos», «noso- 
tros» y «vosotros». Siempre pensaba en dos publicos, incluso cuando 
escribia para uno y medio. «EI peor de los hombres es el desdichado 
que no esta dotado de ese noble y sagrado sentimiento que Haman pa- 
triotismo», escribió. El espanol no era para el un idioma nacional, sino 
meramente internacional. £Pero habia un idioma nacional al que se 
pudiese oponer? No exactamente. Los idiomas locales eon mas nu- 
meros de hablantes - el ilocano en el norte, el tagalo en el medio y el 
cebuano en el sur- eran lenguas usadas por minorias relativamente pe- 
queńas, que solo empezaban a irrumpir en los textos impresos. iHa- 
bia una patria bien definida a la que su propia lengua estuviese uni- 
da? iUna hipotetica tierra ilocana? Nunca habló asf de el la. Ademas, 
estaban tambien esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. Estaban 
tambien los tagalos quienes, segun le habfan demostrado sus investi- 
gaciones, no eran una «raza diferente» de los ilocanos; pero el sabfa, 
siendo el deseubridor de esta verdad, que por el momento tagalos e 
ilocanos no eran conscientes de el la. Fue este estado de fluidez el que 
lo condujo de nuevo, a los veintitres ańos, a la cultura oscuramente 
limitada en la que creció y que sentia que habia superado en parte. 
El saber popular ilocano, o cultura, aparecia antę este joven patriota 
como algo autentico, que habia que mostrar al mundo entero, si bien 
algo que debia ser corregido, por supuesto, por los propios ilocanos. 
Su lengua materna, el ilocano, se convirtió, por lo tanto, en algo que 
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habfa que traducir, pero tambien parcialmente intraducible. Y en al 
gunos aspectos incluso se deslizó silenciosamente mas al la del hori 
zonte soleado del propio joven bilingue ilustrado. 
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lluminado, pero iexactamente por que? Quiza el mejor modo de 
entenderlo sea contrastando el temperamento, la experiencia y la obra 
de Isabelo eon la de su primo lejano tagalo Jose Rizal, algo que em- 
pezamos a hacer en este capitulo. 

Isabelo era un hombre entusiasta, practico y tremendamente ener- 
gico, no muy dado a la introspección. Se casó a los veinte ańos, y su 
primera esposa ya habia dado a luz seis hijos antes de morir en tragi- 
cas circunstancias al comienzo de la primavera de 1897. (M as tarde, 
se casó sucesivamente eon una espanola y una china, ambas murieron 
de parto y ambas parieron nueve yeces) 1 . Con una gran familia que 
alimentar, se dedicó con intensidad al periodismo literario y cultural, 
a los estudios del folclorey a pequenos negocios secundarios, hasta el 
estallido de la Revolución filipina en 1896, de la que en un principio 
fue un espectador sorprendido. Aun cuando su hostilidad hacia las ór- 
denes religiosas era patente, sus escritos no parecen haberle causado 
nunca serios problemas polfticos. Era un provinciano que habia pros- 
perado en la Capital colonial, y en generał estaba satisfecho con su 
vi da. No v i aj ó a Europa hasta el verano de 1897, a los treinta y tres 
ańos y lo hizo, como veremos, completamente contra su voluntad: lo 
enviaron, encadenado, a M ontjuic, el castillo de las torturas barcelo- 
nes. La Europa que conocfa de joven le llegaba a traves del correo: 
cartas, libros y revistas de academicos amigos, folcloristas aficiona- 
dos y periodistas del otro lado del planeta. El radiante progreso esta¬ 
ba a mano. 

Rizal, tres ańos mayor, no podia ser menos ani mado: perturbador, 
sensible, infinitamente introspectivo, poco practico y muy consciente 


1 VeaseJ. L. Llanes, op. cit., pp. 6-8,13-15, 20-24. 
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de su genialidad. No se casó hasta, quiza, la noche de su ejecución, 
y no tuvo hijos. Partio hacia Europa en 1882, poco antes de su vein- 
tiun cumpleahos, y permaneció allf -primero en Espana, despues en 
Francia, Alemania, Inglaterra y Belgica- practicamente durante lo 
siguientes diez anos. Poliglota natural, aprendió ingles, aleman e in- 
cluso algo de italiano. Sin duda, conocia Europa mejor y mas am- 
pliamente que cualquiera de sus paisanos. Hizo muchos amigos 
personales en los cfrculos etnológicos profesionales de Europa Oc¬ 
cidental, pero la mayoria de sus primeros escritos publicados con- 
sistieron en articulos elegantemente polemicos sobre temas politicos 
reiativos a la situación de su patria colonizada. Despues se hizo no- 
velista, publicando Noli me tangere en 1887 y El Filibusterismo en 
1891, muy probablemente las unicas novelas «de alcance mundial» 
creadas por un asiatico en el siglo xix. De la noche a la rnahana se 
convirtió, por asi decirlo, en el «nativo» mas controvertidamente fa- 
moso de su pafs. 

En un sentido limitado, estas dos obras salieron de la nada. Antes 
de Noli me tangere solo se habia publicado una novela -muy mała de 
hecho- de un fi I i pi no 2 . Pero la situación parece muy distinta si refle- 
xionamos sobre su aparición en un contexto mas amplio. 


B IBLIOTECAS TRANSNACIONALES 

Hasta mediados del siglo xix, la producción de «grandes nove- 
las» fue en gran medida un duopolio frances e ingles. Despues, los 
limites de lo que Pascale Casanova ha denominado aceptablemen- 
te «la republique mondiale des lettres» empezaron rapidamente a 
mundializarse 3 . La asombrosa Moby Dick de M elvi11e (n. 1819) 
apareció en 1851, seguida por la apenas menos impresionante El es- 
tafador y sus disfraces en 1857; el Oblomov deGoncharov (n. 1812) 
tambien se publicó en 1857, seguida por En visperas (1860) y Pa- 
dres e hijos (1862) deTurgueniev (n. 1819). Eduard Douwes Dek- 
ker (n. 1820) publicó M ax H avelaar, la primera gran novela anti- 
colonial, en 1860. El ano 1866 contempló la publicación de Crimen 
y castigo y Guerra y paz, de Dostoievski (n. 1821) y Tolstói (n. 
1828). Despues, el Tercer M undo empezó su contribución eon M e- 
mórias póstumas de Bras Cubas (1882) del brasileno M achado de 
Assis (n. 1839). En la propia generación de Rizal se incluyen el po- 
laco Conrad (n. 1857), el bengalf Tagore (n. 1861) y el japones Nat- 


2 Pedro Paterno, cuatro ańos mayor que Rizal, publicó Ninay en 1885. 

3 P. Casanova, La Republique mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999. 
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sumę (n. 1867), aunque sus principales novelas se publicaron des- 
pues de las del malhadado filipino. Vistas desde este angulo, las obras 
de Rizal siguen pareciendo precoces, pero en absoluto magicamen- 
te eremiticas. 

Casanova plantea el firmęargumento deque históricamente loses- 
critores de la periferia de la Republica M undial de las Letras han en- 
contrado su originalidad en el intento de irrumpir en la Capital de las 
Letras cuestionando de distintos modos las premisas de esta. El resto 
de este capitulo se dedicara a esbozar como y por que Rizal empren- 
dió esta tarea. Hay que admitir en principio que las pruebas externas 
de las novelas son bastante escasas. A unque Rizal mantenfa una enor- 
me correspondencia, de la que sorprendentemente se ha conservado 
una gran parte, asf como diarios, y varios articulos ineditos sobre cues- 
tiones literarias, terna en generał los labios sellados respecto a otros 
escritores, a los novelistas en especial: sus comentarios comprenden 
un breveensayo de juventud, en frances, sobre la originalidad de Cor- 
neille, una pieza breve posterior desde Berlin (de nuevo en frances, es- 
crita en 1887) sobre Tartarin sur les Alpes de Daudet, unas cuantas 
frases sobre Eugene Sue y Douwes Dekker, algunos parrafos admira- 
tivos sobre Schiller, y citas de Heine 4 . 

Los archivos de dos bibliotecas personales ofrecen ciertas indi- 
caciones indirectas. La biblioteca que Rizal se 11evó de Europa in- 
clufa textos de Chateaubriand, A. Daudet, Dumas padre (5), Hugo, 
Lesage, Sue (10), Vol tai re y Zola (4) de Franci a; Bulwer-Lytton, De¬ 
foe, D i ckens y T hackeray de I ngl aterra; G oethe y H offman de AI e- 
mania; M anzoni de Italia, Dowes Dekker de Holanda y Cervantes de 
Espana. Su correspondencia deja claro que tambien leyó a Ander¬ 
sen, Balzac, Hebel y Swift 5 . Es improbable que esta lista represente 


4 Los dos ensayos literarios en frances, junto eon un breve texto titulado Dimanche des 
Rameaux [Domingo de Ramos] -sobre la historia del ascenso del cristianismo cuando era 
una religión para los pobres y su decadencia cuando cayó en manos de los ricos- se en- 
cuentran en microfilm en la Biblioteca Nacional de Filipinas. La escritura irregular, y el ti- 
tulo, «Essai sur Pierre Corneille», hacen pensar que este texto data de sus dias de colegio, 
aunque las inteligentes referencias al «magnifique» Commentaire sur le theatre de Cornei- 
lle de Voltarie, y a H amburgische Dramaturgie de Lessing tal ve z indiquen lo contrario. Los 
otros dosproceden de los diarios i neditos de Rizal, «Cuadernosde medica cl(nica», y la me- 
ditación de «Domingo de Ramos» esta firmada y fechada en Berlin en 1887. Losoriginales 
parecen encontrarse en la Ayer Library de Chicago. 

5 Vease E. A. de Ocampo, Rizal as a Bibliophile, M anila, Bibliographical Society of 
the Philippines, Occasional Papers, n. s 2,1960. De Ocampo no solo catalogó los conteni- 
dos de la ahora desaparecida biblioteca, sino tambien los libros y los autores menciona- 
dos en la correspondencia de Rizal. Gracias a Ambeth Ocampo (no existe relación de pa- 
rentesco entreambos), principal autoridad sobre la historia filipina de finales del siglo xix, 
deseubri que la lista efectuada por De Ocampo estaba incompleta; en la biblioteca del Ló- 
pez M emorial M useum de M anila exist(a un sustancial numero de tarjetas de biblioteca 
escritas por Rizal. 


35 




En el piso de Pardo. 


plenamente lo que habia tenido en Europa, ya que sabia que sus li- 
bros serian minuciosamente inspeccionados por las aduanas y la po- 
licia coloniales a la llegada a su pafs. Pero muestra inconfundible- 
mente que sus lecturas novelisticas se centraron especialmente en 
F randa. 

Recientemente se han catalogado los libros y los documentos deja- 
dos a su muerte por el doctor en medicina y distinguido poliglota Tri- 
nidad Pardo deTavera y se han puesto a disposición de los investiga- 
dores en la Universidad del Ateneo de M anila. Rizal era amigo intimo 
de Pardo, en cuyas habitaciones paladegas se alojó durante parte de los 
siete meses que paso en la Capital francesa, en 1885-1886. Fue la epo- 
ca en la que empezó a componer Noli me tangere. En la lista de Pardo, 
Francia esta representada por About (2), Adam, Balzac, BanviIle (2), 
Barbusse, Barres, Bibesco, Bourget (2), Farrere (3), Flaubert, France 
(5), Hugo, Lorrain, M aupasant (2), M oliere (obras completas en 6 vo- 
lumenes), Prevosty Zola; Espana por Alarcón, Baroja (2), Blasco Iba- 
nez (10), Galdós (16) y Larra; Rusią por Andreyev (6), Chejov (3), 
Dostoievski (3), Gorki (4) y Turgueniev; y los anglosajones solamente 
porConan Doyle(2), Haggard, 0. Henry (4), Kipling, SinclairyThac- 
keray (obras completas en 22 volumenes). De nuevo, dominan por 
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completo los autores franceses 6 . Las principales diferencias entre am- 
bas bibliotecas son la ausencia deAlemania en la obra de Pardo, y la 
peculiar practica ausencia de Espana en la de Rizal. 

Con esta sugerente aunque irresoluta ambientación, es hora de ver 
lo que las novelas de Rizal puedan revelar por sf mismas. Nos espe- 
ran varias sorpresas. 


N ITROGLICERINA EN LA GRANADA 

A pesar de toda su brillantez satfrica y de la imagen sinóptica que 
ofrecede la sociedad colonial filipina a finał es del siglo xix, puedede- 
cirse que Noli metangeretiene-hastacierto punto- un estilo realista. 
Un joven mestizo acaudalado, Crisóstomo Ibarra, vuelvea su pafs tras 
ańos de estudio en Europa, con la intención de casarse con su enamo- 
rada de la ninez, M aria Clara, y fundar un colegio laico y moderno en 
su ciudad natal. Al finał de la novela, estos suenos estan arruinados, de- 
bido a las maquinaciones de los reaccionarios y lascivos miembros de 
las órdenes religiosas, y a la corrupción y la incompetencia de la ad- 
ministración colonial. M aria Clara, que resulta ser hija de un francis- 
cano adultero, se retira a los innombrables horrores de un convento, y 
el propio Ibarra parece haber perecido, asesinado por el regimen des- 
pues de que las órdenes lo acusaran de conspiración revolucionaria 7 . 

El Filibusterismo es mucho mas extrana. El lector descubre gra- 
dualmente que despues de todo Ibarra no ha muerto; su noble alter 
ego, Elias, sacrificó su propia vida para salvarlo. Tras muchos anos de 
vagar por Cuba y Europa, y habiendo acumulado indecibles riquezas 
como comerciante de joyas, Ibarra vuelve a su pafs bajo el extrano 
disfraz de «Simoun», una figura flaca, con largos mechones blancos y 
gafas de color azul oscuro que le ocultan la parte superior del rostro. 
Su objetivo es corromper mas un regimen ya corrupto, hasta tal pun- 


6 Pardo vivió hasta 1925. De los noventa y tres libros de ficción catalogados, aquellos 
de loscuales proporcionan datos sobreeditorial y publicación datan del siglo xx, despues de 
la muerte de Rizal. Solo cuatro se retrotraen al periodo anterior a la partida definitiva de Ri¬ 
zal, en 1891. Pero al menos el 30 por 100 de ellos carece de fechas de publicación. Parece 
probable que antes de volver a su pafs, Pardo se dejara en Parfs o regalara a amigos la bi- 
blioteca quehabfa reunido allf, y que una vez en M anila volviera a pedir los libros que apre- 
ciaba, y comprara otros nuevos. Por lo tanto, el catalogo del Ateneo no puede decirnos lo 
que Rizal podrfa haber lefdo en su permanencia con Pardo, pero sf nos da una buena ima¬ 
gen de los gustos cosmopolitas de este. Es notable que su colección casi no induyese poe- 
sfa, y practicamente nada de la Antiguedad, mientrasque Rizal, como veremos, posefa mu¬ 
cho de ambas. 

7 He escrito dos artfculos sobre Noli me tangere, ambos reeditados en mi libro The 
Spectre of Comparisons (Londres, Verso, 1998), por lo tanto, solo la tratare tangencialmen- 
te en este capftulo. 
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to que se produzca un levantamiento armado que destruya el regimen 
colonial y libere a M aria Clara. El climax del relato es una conspira- 
ción para hacer estallar una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en 
una lampara de piedras preciosas, eon forma de granada, en una boda 
grandiosa a la que asiste toda la elite colonial. La conspiración, sin 
embargo, sale mai. Se deseubre que M aria Clara ya esta muerta, y Si- 
moun, gravemente herido, muere en una costa solitaria antes de que 
puedan prenderlo. Nada de la historia «real» de Filipinas se corres- 
ponde remotamente eon Simoun y su plan fallido. Se podrfa pensar 
(de manera no completamente errónea, como mas adelante se vera) 
que la novela era una ficción proleptica, ambientada en un tiempo aun 
por venir, aunque ningun otro fi li pi no escribiria asf el futuro durante 
mas de un siglo. iQue hizo a Rizal escribir una continuación tan pe- 
culiar de Noli me tangere? 


iUN LEGADO DE BALTIMORE? 

Para el titulo del libro que termine en 1998, traduje equivocada- 
mente una briIIantę frasę que aparece al principio de Noli me tangere: 
«EI demonio de las comparaciones». Rizal usa la frase para describir 
la espeluznante experiencia del joven Ibarra al volver a ver el descui- 
dado Jardin Botanico de NI anila, y encontrarse perversamente obser- 
vando sin remedio eon el ojo de la mente los grandes jardines botani- 
cos que a menudo visitaba en Europa. Es como si ya no pudiera ver 
lo que tiene antę si como un mero objęto familiar. Pero el demonio 
tambien sirve para el propio autor, queescribe en Parfs y Berlin sobre 
un hombre que alla («alla, sf alla, al la, al la») en NI anila esta pensan- 
do en [... ] alla, es decir, Berlin y Parfs 8 . Embelesado eon esta com- 
pleja imagen, pasę completamente por alto algo crucial: Noli me tan¬ 
gere esta Mena de epigramas ardientes y reflexiones inteligentes, pero 
no hay ninguna otrą frase que como esta sea al mismo tiempo espe¬ 
luznante y carente de satira. 

Por aquel entonces, mi hermano Perry, tambien impresionado por 
la expresión, me escribió para sugerirme una posible fuente: un poe- 
ma en prosa de NI allarme (1842-1898) titulado «Le Demon de I'ana- 
logie» [«EI demonio de la analogfa»], probablemente compuesto en 
1864, cuando Rizal tenfa tres anos, y publicado por La Revue du M on- 
de Nouveau en 1874 eon el titulo de «La Penultieme» [«La penulti- 
ma»], y de nuevo el 28 de marżo de 1885 en Le Chat Noir, eon el tf- 


8 Veaseel intercambio acerca de esta oscilación que mantuvimosJonathan Culler y yo, 
contenido en J. Culler y P. Cheah (eds.), Grounds of Comparison, NuevaYork, Routledge, 
2003, pp. 40-41, 45-46 y 228-230. 
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tulo original restaurado 9 . Quiza, sugerfa, Rizal pudiera haberse inspi- 
rado en el poema, ya que Ilego a vivir a Parfs solo tres meses despues. 

M i reacción inicial a esta sugerencia fue la de incredulidad. Aun- 
que Rizal empezó a estudiar frances a los doce ańos, cuando entró en 
elAteneo, el elitista colegio de secundaria de los jesuitas en Manila, 
parecfa improbable que hubiera podido desentrańar un texto tan diff- 
cil y esoterico. Pero despues me pareció que al menos valfa la pena in- 
dagar la sugerencia. Se percibia que el titulo de M allarme era un ho- 
menaje creativo a «Le Demon de la perversite», la traducción que 
Baudelaire habfa dado a «The Imp of the Perverse» [«EI duende de la 
perversidad»] de Edgar Allan Poe 10 . Este relato se publicó por pri- 
mera vez en el barbaro Baltimore en 1839 como parte de Tales of the 
Grotesque and theArabesque de Poe, y despues por Baudelaire en el 
segundo volumen de sus traducciones de Poe 11 . De ahf surgió una ex- 
trańa cadena de posibilidades: desde el trasgo neuropsicótico de Poe, 
pasando por el demonio cuasiteológico de Baudelaire y la extrańa 
fuentede inspiración poeticade M allarme al imaginario politico de un 
colonizado Rizal en Europa. iPero habfa lefdo Rizal a Baudelaire o a 
Poe? Ni en el catalogo de De Ocampo (vease nota 5), ni entre las tar- 
jetas de Rizal en la biblioteca del López M emorial M useum se men- 
ciona a Poe, a Baudelaire o a M allarme. 


Un estudiante de Homeopatia 

Despues llegó el segundo accidente: la llegada a mi mesa del bo- 
rrador de un artfculo de Neil Garcfa, especialista en Estudios Gays en 


9 Se puede encontrar una traducción razonable al ingles en B. Cook (trąd.), M allarme: 
Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimore, The J ohns Hopkins U niversity Press, 
1956, pp. 2-4; las notas al texto, pp. 108-110, incluyen una breve historia de la publicación. 
Cook seńala las notables afinidades del poema eon la monomaniaca historia de Edgar Allan 
Poe titulada «Berenice» (1809-1849), que puede encontrarse en Tales, Oneonta, Universal 
Library, 1930, pp. 219-238. 

10 E. A. Poe, Tales, cit., pp. 455-461. Se recordara que el relato de Poe, narrado en 
pri mera persona, esel deun hombrequecometeun asesinato perfecto, pero despues se deja 
llevar tanto por el impulso de proclamar su propia brillantez que acaba confesando el 
crimen. El termino «imp» [diablillo, duende] no lleva en sl nada tremendo ni cristiano, y 
seria mejor traducirlo al frances como lutin. La decisión de Baudelaire de usar demon da a 
imp un aura católica grandiosa y ci-devant. 

11 Las traducciones de Poe efectuadas por B audelaire se publicaron eon el titulo de H is- 
tories extraordinaires en 1856, y Nouvelles H istories extraordinaires en 1857. «Le Demon 
de la perversite» era el primer relato del segundo volumen. Este libro, junto eon la Intro- 
ducción de Baudelaire, esta reimpreso en sus Oeuvres Completes, vol. 7, Parls, Louis Co- 
nard, 1933. El genio de Les Fleurs du mai conoció la obra de Poe a comienzos de 1847, y 
lo entusiasmó tanto que dedicó buena parte de los siguientes dieciseis ańos de su vida a tra- 
ducirla. Vease P. F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, Southern Illinois 
U niversity Press, 1954, pp. 9,14 y 101. 
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la U niversidad de F i I i pi nas. Garda se habia preguntado si Rizal era 
homosexual, y respondia negativamente a su pregunta respondiendo, 
a la Foucault, que en la decada de 1880 la homosexualidad no existia 
aun en Filipinas. Garda tambien parecia sentir que, como provincia- 
no del Tercer M undo, Rizal debió de ser muy inocente desde el pun- 
to de vista sexual 12 . Pero el articulo llamaba seriamente la atención 
sobre un breve pasajedel capitulo de El Filibusterismo titulado «Tipos 
manileńos» 13 . A III, en la colorida noche de estreno de una companfa 
deteatro itinerantefrancesa, el cfnico estudianteTadeo obsequia a su 
primo pueblerino cotilleos escandalosos (la mayoria inventados) so¬ 
bre los miembros de la elite manilena que se encuentran entre el pu- 
blico. En un momento determinado, Tadeo comenta lo siguiente: 

Ese respetable seńor que va elegantemente vestido, no es medico, 
pero es un homeópata sui generis: profesa en todo el similia similibus 
[... ] El joven capitan de caballeria que eon el va, es su discipulo pre- 
dilecto. 

El chisme es malicioso, pero no escandaloso; ademas, la insinua- 
ción dehomosexualidad pasa desapercibida al chico decampo, queno 
sabe latin y tampoco entiende el significado de la palabra homeópata. 
En otras palabras, Tadeo no parece estarse dirigiendo realmente a un 
chico de campo, sino a lectores muy cultos. 

iQuienes eran? Esta pregunta se hizo aun mas acuciante cuando 
consulte la gran edición en facsfmil del manuscrito original de El Fi¬ 
libusterismo. Porque Rizal habia escrito primero, y despues tachado, 
la siguiente frase: «Profesa en el amor el princ. [iprincipio?] similia 
similibus gaudet ["el igual se regocija en los iguales"]» 14 . Gaudet es 
una palabra fuerte en latin, que expresa alegria, felicidad, incluso rap- 
to. Se puede entender facilmente por que Rizal pensó esta formula. 
Desde el punto de vista artistico, no encaja en el cinismo del perso- 


12 Es posible que Rizal lo fuera de hecho de ni no, cuando aun estaba en M anila. Pero 
la presencia en su biblioteca personal del libro de P. Delcourt, Le vice a Paris, 4. a ed., Pa- 
ris, 1888; de Onanisme, del Dr. P. Garnier, 6. 8 ed., Paris, 1888; de Philippe Ricord, Traite 
des maladies veneriennes, Bruselas, 1836; y deVatsyayana, Le Kama Soutra, Paris, 1891, 
indica que sus estudios medicos y otras lecturas a lo largo de la siguiente decada lo convir- 
tieron en un conocedor. Las palabras en latin son juego de palabras eon el famoso lema, 
similia similibus curantur, del fundador de la homeopatia sistematica, el medico aleman 
Christian Friedrich Samuel Hahnemann. En su biblioteca, Rizal tiene un ejemplar de Expo- 
sition de la doctrine medicale homeopathique, una traducción al frances, Paris, 1856, de la 
conocida obra de H ahnemann. 

13 j. Rizal, El Filibusterismo, M anila, Instituto Nacional de Historia, 1990, p. 162. 

14 J. Rizal, El Filibusterismo, edición facsimil, Manila, Instituto Histórico Nacional, 
1991, p. 157b (dorso); -bus esta sobrescrito y la a finał de similia parece tambien super- 
puesta a la s. Probablemente, por lo tanto, el verdadero original era el gramaticalmente 
correcto similis simili. 
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naje deTadeo, que nunca habla de amor. Pero cultural y moralmente 
hablando, seguramente habrfa sido escandalosa en la Filipinas de los 
frailes. Ademas, ihabia realmente en la M anila tardocolonial hombres 
destacados que apareciesen en grandes acontecimientos publicos eon 
sus apuestos novios militares? No parece muy probable 15 . (Por otro 
lado, una notable fuente anterior describe un comercio muy visible de 
prostitución de varones jóvenes) 16 . 


15 Pero escribiendo sobreel curso escolar 1877-1878, cuando Rizal tenia dieciseis ańos 
y aun estudiaba en el Ateneo, Felix Roxas recordaba que los alumnos, tras estudiar a Virgi- 
lio y a Fenelon, habian escenificado una obra sobre losdioses y lasdiosasdel Olimpo. Pro- 
bablemente escrita por ellos, ya que ni Virgilio ni Fenelon fueron dramaturgos. (El frances, 
formado por losjesuitasy aliado eon ellos en la Iucha contra el jansenismo, casi ciertamente 
Ilego a los muchachosdel Ateneo a traves de su «novela» teológicaTelemaque. En el mun- 
do estudiantil filipino de M adrid en la decada de 1880, donde todos tenian un mote jocoso, 
al serio Isidro de Santos, futuro medico, lo llamaban el joven Telemaco. Vease N. Joaquin, 
A Question of Heroes, M anila, Anvi1, 2005, p. 44). 

Ni que decir tiene que todos los papeles de la obra, masculinos y femeninos, estaban 
interpretados por los muchachos adolescentes, todos varones. Siendo la pubertad como es, 
escribia Roxas, surgieron romances apasionados, hasta que los inquisitivos frailes intercep- 
taron una de las diversas cartas de amor que se pasaban entre si. Vease The World of Felix 
Roxas, traducido porAngel Estraday Vicentedel Carmen, M anila, Filipiniana Book Guiad, 
1970, p. 330. Este libro es una traducción al ingles de las columnas que Roxas escribió en 
espańol para El Debate entre 1906 y 1936. Existe una fotografia poco difundida del Padre 
de la Nación Filipina eon aspecto bastante sensual en el papel de Cleopatra. 

16 Esta fuente es el temible revolucionario puertorriqueńo y nacionalista «antillano» Dr. 
Ramon Betances que, como se vera en el capitulo 5, se convirtió a mediados de la decada 
de 1890 en un enlace crucial entre los levantamientos nacionalistas armados de Cuba y Fi¬ 
lipinas. En 1877, refugiadotemporalmentedelasautoridadescolonialesespańolasen lape- 
queńa colonia danesa de Santo Tomas (vendida a Estados U nidos en 1917 como parte de las 
islas Virgenes), Betances escribió dos piezas satiricas para La Independencia, órgano de los 
exiliados cubanosy puertorriqueńos en NuevaYork, tituladas «La autonomia en M anila*, y 
publicadas en los numeros del 29 de septiembre y el 27 de octubre (tornado de H. Dilla y 
E. Godinez [eds.], Ramon Emeterio Betances, La Flabana, Casa de lasAmericas, 1983, pp. 
205-210. Loseditores «modernizaron» la ortografia tradicional). En el segundo deestostex- 
tos aparece el siguiente comentario despectivo hacia Domingo Morriones, recientemente 
nombrado gobernador generał de Filipinas (1877-1880): «No habra dejado de recibir el sub- 
sidio de las princesas. Las casas de princesas de M anila, como la esclavitud en Cuba, son 
de "institución espańola, eon aprobación del arzobispado”; y no son precisamente prince¬ 
sas las que en ellas figuran, sino principes originarios del imperio de la flor de medio, 
principes chinos, jóvenes de dieciseis a diez ańos, que se pavonean en los carruajes por las 
calles eon aire femenil y trajes de mujer o poco menos, llevandose desvergonzadamente a 
su casa a los miserablesque tienen el descaro de seguirlaso seguirlos. Las casas de prince¬ 
sas pagan cuatro mil pesos por ano a la ciudad, razón suficiente para que se opusiera el se- 
ńor arzobispo a la supresión de ese otro trafi co humano, reclamada por un abogado criollo, 
reformista indignado, que fue a parar eon su indignación y sus reformas al presidio de M a- 
rianas. Pero este negocio es de miserable redito; y no es imposibleque M orriones haya en- 
tregado el pico y demas enseres de las princesas a los frailes, buenos para el caso». 

De ser esto cierto -y los 4.000 pesos no suenan a moneda falsa- significa que estos 
prostitutos chinos se movian por M anila cuando Rizal era un estudiante de dieciseis ańos. 
Siendo como son los adolescentes de una gran ciudad, no parece probable que sus compa- 
ńerosdeclasedesconocieran el trafico. La investigación de los archivosmunicipalesdeM a- 
nila, si siguen existiendo para ese periodo, parece merecida. 
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Por otrą parte, Garda no mencionaba un pasaje igualmente curio- 
so del siguiente capitulo, titulado «La función», que describe la re- 
presentación del vaudeville y las reacciones de los diversos perso- 
najes a dicha función. En una escena, la compańfa representa una 
juerga en las estancias de los criados, en la que participan servants, 
domestiques y cochers. Las primeras, claramente mujeres, son eon 
probabilidad el personal de cocina; los segundos, de sexo menos 
explfcito, probablemente sean los sirvientes. El tercer grupo, los co- 
cheros, es inconfundiblemente masculino. Todos los grupos, sin em¬ 
bargo, estan interpretados por actrices, el ultimo en un burlón atuen- 
do transformista. Hacia el finał del capitulo, el narrador sin nombre 
describe los celos sentidos por la hermosa y oportunista mestiza Pau- 
litaGómez, al verasu actual novio, el estudiante Isagani, entreel pu- 
blico. 


Paulita se ponia mas triste cada vez, pensando en como unas mu- 
chachas que se Haman cochers podian ocupar la atención de Isagani. 
Cochers le recordaba ciertas denominaciones que las colegialas usan 
entre si para explicar una especie de afectos 17 . 

El nombre masculino, junto eon las obvias implicaciones sexuales 
de ser un «cochero», dejan cl aro a que «especie de afectos» se hace 
referenda. Podrfa sostenerse ademas que se da a entender cierta rea- 
lidad sociológica y sexual, dado que la explicación de la palabra fran- 
cesa como un argot adolescente (para evadir el control de las monjas) 
es una explicación del narrador; observese el cambio repentino al 
tiempo presente generał i zador de usan (entre ellas). Es interesante 
que este parrafo no aparezca en el facsfmil, lo cual significa que Ri- 
zal lo insertó en el ultimo minuto. iPorque? Ni el «homeópata» ni los 
«cocheros» son importantes para el relato, y no vuelven a mencionar- 
se. iActe G ratuit? Posiblemente, pero pasana mas de un siglo antes de 
quecualquier otro autor filipino hiciera referenda a la homosexualidad 
masculina o femenina de este modo al usivo aungue extemporaneo 18 . 


17 J ■ Rizal, El Filibusterismo (1990), cit., p. 173. Cursiva en el texto original. 

18 No me cabe duda de que parte de la explicación radica en el impacto del colonialis- 
mo estadounidense y en el aparato educativo que instaló. A los profesores laicos importa- 
dos, y a los (posteriores) curas católicos procedentes de lugares como Boston y Baltimore, 
la cultura literaria clasica les era completamente ajena. Pero losjóvenes de la generación de 
Rizal educados por los jesuitas espafioles aprendian eon fluidez el latin clasico. La lista rea- 
lizada por De Ocampo lo demuestra eon mucha claridad. Encontramos en la biblioteca de 
Calambaa Cesar, Cicerón, Horacio, Livio, Lucrecio, Ovidio, PI auto, T acito yTucfdides. (En 
su correspondencia, Rizal tambien hablade Esquilo, Plutarco, SófoclesyJ enofonte, aunque 
sospecho que todos el los traducidos). La poesia clasica pagana en latin estaba en especial 
cargada de descripciones o referencias a relaciones amorosas entre varones, tanto divinos 
como humanos. Horacio escribió eon humor, y Virgilio eon delicadeza, sobre los chicos a 


42 



Otrą posibilidad es que en estas paginas Rizal pensara en sus lectores 
europeos 19 . 


La-Bas 

En cualquier caso, la mención que Rizal hace de la homeopatia 
pulsó una nota en mi despistada memoria. Recorde vagamente una 
novela en la que la homosexualidad y la homeopatia iban unidas: la 
extrana, escandalosa y vanguardista A rebours (Contra natura) del 
novel i sta medio holandes y medio frances J oris-K arl Huysmans 
(1848-1907), que yo habia leido, casi en secreto, cuando tenia unos 
dieciseis anos. Resultó que mi memoria solo era correcta al 50 por 
100: la homosexualidad estaba, la homeopatia tambien, pero en con- 
textos no relacionados. iLas habia unido Rizal ingeniosamente? Pero 
el nombre de H uysmans no aparecia en el librito de Ocampo ni en las 
tarjetas de la biblioteca del López M emorial M useum (ni siquiera en 
la biblioteca personal francófila de Pardo deTavera). Ademas, aunque 
originalmente publicada en 1884, A rebours no se tradujo al espanol 
hasta aproximadamente 1919 (eon un prefacio de Blasco Ibanez), mu¬ 
cho despues de la muerte de Rizal 20 . La primera versión en ingles sa- 
lió casi al mismo tiempo 21 . Si Rizal hubiese leido A rebours, lo habria 


los que habfan amado. Rizal no menciona a Platon, pero es diffcil pensar que no hubiera lei- 
do el Simposium. Incluso aunque los frailes censurasen, o intentasen censurar, lo que leian 
los jóvenesfilipinos, no habia modo de impedirles ver eon la imaginación una cultura enor- 
memente civilizada en la que el cristianismo, eon sus peculiares obsesiones sexuales, esta¬ 
ba completamente ausente. La llegada de los estadounidenses cerró las puertas a este magi- 
co mundo antiguo. (Despues de Rizal, ningun escritor filipino bromearia sobre Diana de 
Efeso eon sus«numerosossenos»). He aqui un fragmento tristementeolvidado del dano que 
los ignorantes norteamericanos infligieron a las generaciones posteriores a la de Rizal. 

19 M i articulo «Forms of Consciousness in Noli me tangere», Philippine Studies 51/4 
(2003), pp. 505-529, un estudio estadistico del vocabulario de la novela, sugiere eon firmeza 
que Rizal se dirigia en parte a un publico europeo en generał. La prueba mas contun- 
dente es el fuerte uso por parte del narrador de palabras cotidianas en tagalo, acompańadas 
de parafrasis en espanol, algo que no podia estar pensado para los lectores hablantes de ta¬ 
galo, o incluso para los espańoles residentesdesde hacia tiempo en la colonia, sino para los 
europeos que no sabian mucho sobre Filipinas. Las palabras tagalas debieron de insertarse 
en parte para garantizar a dichos lectores que, a pesar del nombre espanol, el autor era un 
informador verdaderamente nativo. 

20 A rebours de Huysmans la publicó la editorial Prometeo deValencia eon el titulo de 
Al reves (s. f.). 

21 A rebours fue publicada originalmente en Paris por Charpentier en mayo de 1884. 
Vease la introducción de Robert Baldick a su traducción de la obra eon el titulo de Against 
Naturę, Londres, Penguin Classics, 1959. La primera versión en ingles, creo, se titulo 
Against theGrain, NuevaYork, Liebre and Lewis, 1922. Estaversión fuecensurada por sus 
pasajes eróticos, y contiene una introducción untuosa y falsaria nada menos que del pseu- 
dosexólogo radical Havelock Ellis, que tambien equivocó en cinco ańos la fecha de publi- 
cación del original. Las posteriores ediciones restauraron las partes censuradas. 
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J oris-K arl Huysmans. 


hecho en el frances original. Quiza fue simple casualidad que Huys¬ 
mans y Rizal juntasen la homeopatia y la homosexualidad en novelas 
escritas eon una diferencia de menos de siete anos entre sf. Pero pa- 
recia sensato seguir leyendo. 

A rebours tiene un solo personaje principal, el frio, rico y elegan- 
te aristócrata Des Esseintes, tan horrorizado por la zafia burguesia do¬ 
minantę en la Tercera Republica francesa, la corrupción de la Iglesia 
católica, las actividades sospechosas de los polfticos, la baja calidad 
de la cultura popular, etcetera, etcetera, que se retira a un mundo fnti- 
mo defantasfa estetica, cultivando las experiencias sexuales raras, la 
literatura vanguardista, las antiguedades rococós y el misticismo cris- 
tiano «medieval». Tambien se construye una extraha y cara casa dise- 
nada para expulsar a la Naturaleza, a la que considera ya passe. No 
hay flores reales, por ejemplo, sino capullos artificiales hechos eon jo- 
yas raras y extranas; una tortuga de compama que muere lentamente 
bajo el peso de un caparazón completamente adornado de piedras pre- 
ciosas. Es imposible no recordar que Simoun, el personaje central de 
El Filibusterismo, obtiene su singularidad, su riqueza y su poder eon 
el trafi co de piedras preciosas raras y antiguas. iOtra coincidencia? 



Tal vez. Pero hay otras correspondencias mucho mas corwincen- 
tes. En el largo capitulo en el que se establecen las preferencias lite- 
rarias vanguardistas de Des Esseintes, se elogia en especial al intimo 
amigo de Huysmans, M allarme; y en una lista de textos del gran poe¬ 
ta favoritos para el noble se menciona de modo destacado «Le Demon 
de l'analogie» 22 . Tambien se mencionan «Le Demon de la perversite» 
de Baudelaire y Poe 23 . Si el frances de Rizal no estaba a la altura del 
poema en prosa original, £no podia haber obtenido una idea intere- 
sante para su Noli me tangere sencillamente de haber leido el titulo de 
M allarme en A rebours? Pero las coincidencias mas llamativas entre 
la obra de Huysmans y la de Rizal resultaron encontrarse en El Fili- 
busterismo, no en Noli me tangere. Mencionare solo tres, todas las 
cuales se refieren a sexo de diferentes tipos. 


Flauberty un futuro asesino 

En primer lugar, la escena de A rebours en la que el casi impoten- 
te Des Esseintes toma como amante de corta duración a una joven ven- 
trflocua. Para ambientarse, compra dos estatuillas, una de terracota po- 
licroma que representa la Quimera clasica, un monstruo mitico eon 
cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, y la otrą, de mar- 
mol negro, que representa a otro monstruo femenino, la Esfinge. Pone 
las dos en el extremo mas lej ano del dormitorio, iluminado solo por el 
debil brillo de las brasasen una chimenea decarbón. La mujer queesta 
en la cama eon Des Esseintes, instruida deantemano por su amante, da 
entonces voz a la conversación de las dos estatuillas sepulcrales, in- 
cluida la famosa frase de La tentation de Saint Antoine [La tentación 
de San Antonio] de Flaubert: «Je cherche des parfums nouveaux, des 
fleurs plus larges, des plaisirs ineprouves» (Busco nuevos perfumes, 
flores mas grandes, placeres no probados) 24 . En este punto, como se 
esperaba y planeaba, la viriIidad de Des Esseintes retorna a la vida. 

Enel extraordinario capitulo dieciocho de El F i I i buster ismo-titu- 
lado «Supercherfas»- Simoun prepara a M r. Leeds, un habil prestidi- 
gitador y ventrilocuo (yanqui), en una escena que reeuerda el uso que 
Hamlet hace de los actores para sacudir la conciencia culpable de su 


22 J ,-K. Huysmans, A rebours, Parts, Fascquelles, s. f., pero hada 1904, p. 244. 

23 Ibid., p. 235. 

24 VeaseG. Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Parts, A. Quentin, 1885; el texto 
aparece en el vol. 5 de las Oeuvres completes del autor. Entre los ultimos tormentos de san 
Antonio se eneuentra una visión de la orilla del Nilo en la que conversan dosseres mtticos, 
la Quimera y la Esfinge. Es curioso que Flaubert considerase masculina a la Esfinge. £Se 
debió a que la palabra en frances es gramaticalmente masculina? La frase citada la pronun- 
cia la Quimera en la p. 254. 
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padrastro 25 . M r. Leeds hace que la cabeza momificada de un egipcio 
antiguo hable de los horrores soportados hace milenios a manos de los 
sacerdotes intrigantes; delitos que reproducen eon exactitud los infli- 
gidos al joven Ibarra y a su condenado amor M aria Clara por el luju- 
rioso y artero padre Salvf. Este dominico ha sido atrafdo a ver el es- 
pectaculo, y se desmaya presa del terror supersticioso. Lo curioso es 
que M r. Leeds convoca a hablar a la cabeza momificada, claramente 
masculina, usando solo la palabra iEsfinge! 26 , Lo queen Huysmanses 
puramente literario y sexual, Rizal parece transformarlo, trasladado 
de genero, en polftico y psicológico. 

Y he aqui la curiosa escena en la que Des Esseintes toma a un ado- 
lescente de la calle y lo 11eva a un burdel muy caro 27 . A III paga para 
que lo inicieVanda, una experta y seductora prostituta judia. M ientras 
el chico esta ocupado perdiendo su supuesta virginidad. Des Essein¬ 
tes charla eon la madama, a la que conoce muy bien. Dice M adame 
Laurę: 


«Alors ce n'est pas pur ton comptequetu viens, cesoir [... ] M ais 
ou diable as-tu leve ce bambin?» «Dans la rue, ma chere». «Tu n'es 
pourtant pas gris», murmura la vielle damę. Puis, apres reflexion, elle 
ajouta, avec un sourire maternel: «J ecomprends; matin, dis donc, il te 
les faut jeunes, a toi». Des Esseintes haussa les epaules, «Tu n'y es 
pas; oh ! mais pas du tout», fit-il; «la verite c'est que je tache sim- 
plement de preparer un assassin» [«Asi que hoy no has venido por tu 
propia cuenta [... ] ipero dónde diablos has encontrado a ese nińito?» 
«En la calle, querida». «Y sin embargo no estas bebido», murmuró la 
vi ej a. Despues, tras un momento de reflexión, anade, eon una sonrisa 
maternal: «i A h!, ya entiendo; vamos, tunante, dime, los necesitas jó- 
venes». Des Esseintes se encoge de hombros. «Estas equivocada. No 
es asi», continua, «la verdad es que simplemente estoy preparando un 
asesi no»]. 

Habiendo negado cualquier interes sexual porel muchacho, expli- 
ca su plan. Le pagara sesiones eon Vanda durante unas seis semanas, 
y llegado ese punto las interrumpira. Para entonces, el chico sera adic- 
to al sexo, y para pagar nuevas sesiones acudira al robo y en ultimo 
termino al asesinato. El fin supremo de Des Esseintes es crear «un en- 


25 Rizal asistió a una representación de Hamlet en M adrid el 26 de abril de 1884. En- 
trada correspondiente a esa fecha en su Diario en M adrid, 1 enero a 30 junio 1884, en Dia- 
rios y memorias. Escritos de j ose Rizal, 1.1, M anila, Comisión del Centenario de Jose Ri¬ 
zal, 1961, p. 127. 

26 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 135. i O era M r. Leeds admirador de Flaubert? 

27 A rebours, cit., pp. 103-106, parte del cap. 6, completamente censurado en laedición 
neoyorquina prologada por Havelock Ellis en 1922. 
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nemi de plus pour cette hideuse societe qui nous ranęonne» [«un ene- 
migo mas para esta odiosa sociedad que nos secuestra»], Este es, sin 
embargo, un gęsto meramente moral/inmoral y estetico. Un adoles- 
cente corrupto mas no cambiara por sf solo nada en Francia. 

Pero en El Filibusterismo, el objetivo del proyecto basico de Si- 
moun es el de cambiarlo todo. Asi se lo confiesa a Basilio, joven es- 
tudiante de medicina, que se ha sentido impotente antę el asesino de¬ 
rkał desu hermano pequeno, cuya muerte ha enloqueddo a la mądre: 

Victima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajan- 
do nochey dia para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. A ho¬ 
ra he vuelto para destruir ese sistema, precipitar su corrupción, empu- 
jarle al abismo a que corre insensato, aun cuando tuviese que emplear 
oleadas de lagrimas y sangre [... ] Se ha condenado, lo esta y no quie- 
ro morir sin verle antes hecho trizas en el fondo del precipicio 28 . 

M ientras tanto usara su enorme riqueza para corromper aun mas 
todo el orden colonial «secuestrado», incitando una mayor avaricia, 
mas desfalcos, peores crueldades y una explotación mas profunda, 
para provocar el hundimiento. Como se ha senalado antes, su trama fi¬ 
nał es poner una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en una fan- 
tastica lampara de estilo huysmanesco, adornada eon piedras y en for¬ 
ma de granada, en medio de una boda a la que asistiran todas las altas 
autoridades de M ani la. M ientras tanto, J uli, la amada y prometida de 
Basilio, seha suicidado para evitar sucumbiranteel lascivo padreCa- 
marro, y el muchacho esta ahora psicológicamente dispuesto a con- 
vertirse en «un enemigo mas de esa execrable sociedad colonial». Si- 
moun lo convence rapidamente de que se tome su venganza personal 
ayudando a organizar una masacre inmisericorde de todos los hom- 
bres que no apoyen la «revolución» 29 . Es un proyecto politico, no un 
gęsto estetico, y nos reeuerda que las decadas de 1880 y 1890 fueron 
el momento culminante de los asesinatos espectaculares, en Europa 
y Estados U nidos, cometidos por anarquistas desesperados y esperan- 
zados. Las relaciones se analizaran eon detalle en un capitulo pos- 
terior. 


Placeres no probados 

Por ultimo, observemos el episodio de A rebours en el que Des 
Esseintes escoge un atractivo adolescente eon el que mantiene una 


28 j. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 46. 

29 Ibid., caps. 30, 33 y 35. 


47 



relación sexual devarios mesesyal quedescribe sucintamente como 
sigue: 


Des Esseintes n'y pensait plus sans fremir; jamais il n'avait sup- 
porte un plus attirant, et un plus imperieux fermage; jamais il n'avait 
connus des penis pareils, jamais aussi il ne s’etait plus douloureuse- 
ment satisfait [Des Esseintes no podia volver a pensar en ello sin es- 
tremecerse; nunca habia soportado una cautividad mas atractiva ni 
mas imperiosa; nunca habia experimentado tales peligros, y nunca 
habia estado mas dolorosamente satisfecho] 30 . 

No deberfamos sacar estasfrases decontexto. Des Esseintes, como 
el propio Huysmans, es heterosexual, eon una larga ristra de mujeres 
amantes. El asunto eon el muchacho parece formar parte de una bus- 
queda flaubertiana de plaisirs ineprouves. 

No hay en El Filibusterismo un equivalente a este episodio, y Si- 
moun parece casi asexual. Pero puede sugerir un contexto para la a 
medias expurgada descripción del elegante «homeópata» y su disci- 
pulo favorito. El relato que en A rebours se hace de los gustos poeti- 
cos vanguadistas de Des Esseintes no solo elogia a M allarme en los 
terminos mas elevados, sino tambien a Paul Verlaine (1842-1896); y 
en el prefacio escrito para una reedición de la novela en 1903, Huys¬ 
mans declaraba que habria concedido a Arthur Rimbaud (1854-1889) 
el mismo panegirico si cuando se editó A rebours hubiera una recopi- 
lación de sus poemas. Pero el senero Les llluminations de Rimbaud 
no apareció hasta dos anos despues, en 1886, inmediatamente antes 
de Noli me tangere, y mucho despues de que Rimbaud hubiera aban- 
donado la poesfa y Europa 31 . 


30 J. K. Huyssmans, A rebours, cit., pp. 146-148; el pasaje citado se eneuentra en la 
p. 147. 

31 Normalmente se asocia la huida de Rimbaud de Europa eon los diez ańos que paso 
principalmente como agente empresarial en Aden, y mas tarde como traficante de armas 
para M enelik en H arar. Pero su primer viaje real fuera de Europa se produjo en 1876, cuan¬ 
do viajó a las Indias Holandesas como mercenario del ejercito colonial holandes. Cierta- 
mente sabia que tres ańos antes el regimen colonial habia empezado lo que al finał resul- 
taria una brutal campańadetreintaańos para conquistaralospobladoresdeAcheh. Llegando 
a Batavia desde Aden el 20 de julio, paso alli dos semanas en un campamento de instruc- 
ción antes de ser enviado a J ava central. Quince dias despues desertó y consiguió eludir a 
las autoridades el tiempo suficiente para alcanzar una especie de pacto eon el capitan esco- 
ces de un buqueescaso de tripulación que transportaba azucar a Europa. Disfrazado de ma- 
rinero, «M r. Holmes», soportó un agotador viaje de noventa dias hasta Cork, a traves del 
Cabo de Buena Esperanza, antes de regresar a Francia a comienzos dediciembre. Loscuar- 
teles deTuntang en los que sirvió durante esa quincena - en las trias montańas situadas tras 
el puerto de Semarang- todavia existen placidamente. Volvió a Aden en junio de 1879. (M i 
agradecimiento ajoss Wibisono por esta información, y las referenci as posteriores). Es agra- 
dable imaginar a un Rizal de veinte ańos saludando al Rimbaud de veintiocho ańos desde 
la cubierta del D'jemnah a comienzos del verano de 1882, mientras el buque zarpaba de 
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Cuartel del KNIL en Tuntang, en las montanas situadas al sur del puerto de 
Semarang, J ava, donde Rimbaud sirvió durante una guincena en julio de 1876, 


antes de desertar. 


Verlaine y Rimbaud habian sido amantes «notablemente» tempes- 
tuosos en la decada de 1870, y algunos de sus poemas hacen clara re¬ 
ferencja a su relación sexual. Verlaine fue amigo de toda la vida de 
Huysmans y, ademas, en los circulos literarios de vanguardia se tema 
a gala desdenar las concepciones morales burguesas, oficiales y de 
buen católico 32 . Dada laestanciatemporal deRizal en Parfs durante la 
segunda mitad de 1885, a medio camino entre los igualmente sensa- 
cionales A reboursy Les 111uminations, y sus frecuentes visitas poste- 
riores, es probable que las alusiones a la homosexualidad femenina y 


A den para dirigirse al M ar Rojo rumbo a Europa. Vease G. Robb, Rimbaud, Londres, Pica- 
dor, 2000, cap. 25; W. Fowlie, Rimbaud: A Critical Study, Chicago, U niversity of Chicago 
Press, 1965, pp. 51 y ss. 

32 Por cierto, en aquellosdfas Paris-como Londres, Berlin y Barcelona- ya teniasu mun- 
do clandestino organizado de bares y areas de paseo homosexuales, tanto femeninos como 
masculinos, queun Huysmansturistavisitó en variasocasionesconsu amigo homosexual,el es- 
critorjean Lorrain. VeaseE. Hanson, Decadenceand Catholicism, Cambridge(M assachussets), 
Harvard University Press, 1997, cap. 2 «Huysmans Hysterique», en especial la p. 149. 
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masculina que hace en El Filibusterismo estuvieran estimuladas en 
parte por sus lecturas de libros y revistas parisinos. Ademas, los afec- 
tos lesbicosfueron muy elegantes en la literatura francesa del siglo xix, 
a partir de los tiempos de Balzac. Es posible, por lo tanto, que estos 
pasaj es representen una cierta reivi ndicaci ón de su pertenencia a la 
«republique mondiale des lettres» de Casanova. 

Por ultimo, tal vez valga la pena seńalar que antes de A rebours 
Huysmans habfa publicado esbozos sobre la sociedad parisina -en el 
tono sobrio de su anterior maestro literario, Zola- bajo el titulo Types 
parisiens, que se correspondfa en nombre, aunque no en tono, eon el 
satfrico «Tipos manilenos» de El Filibusterismo.Y es interesante que 
la segunda novela de Rizal se publicase el mismo ano que Huysmans 
publicó su siguiente obus vanguardista, el satanico La-bas, que setra- 
duce bien al espańol eon el titulo de Alla. 


El LUJO DEL FRANCES 

Y nada mas respecto a Huysmans, excepto observar que A re¬ 
bours, publicada en mayo de 1884, fue un enorme succes de scan- 
dale, que enfureció en especial al clero católico y a la sociedad bur- 
guesa bien-pensant 33 . Rizal Ilego a Paris catorce meses despues, eon 
vei nticuatro ańos, y se quedó hasta enero de 1886, cuando se dirigió 
aAlemania. A rebours seguia siendo la comidilla literaria de la ciu- 
dad. Poco sabemos de lo que Rizal hizo en Paris, ademas de asistir a 
las clases de un entonces famoso cirujano oftalmico. Pero vivió eon 
amigos filipinos cercanos, no solo el filólogo Trinidad Pardo deTave- 
ra, sino tambien el pintor Juan Luna, que llevaban mas tiempo vi- 
viendo en la ciudad magica y conocfan mejor el frances 34 . 


33 El propio Huysmans recordaba en el prefacio de 1903 que el libro «tombait ainsi 
qu'un aerolite dans le champ de foire literaire et ce fut une stupeur et une colere» [«cayó 
como un meteorito en el campo literario de la literatura; provocó tanto estupefacción como 
furia»]. Su divertida descripción de las distintas hostilidades contradictorias que habfa sus- 
citado puede encontrarse en las pp. 25-26, 

34 La fluidez de Rizal en frances todavfa no se ha estudiado seriamente. En su Diario 
de viaje. De Calamba a Barcelona (1882), entrada correspondiente al 12 de mayo, seńala 
en el barco que estaba leyendo Carlos el Temerario (Quentin Durward) de Walter Scott en 
una traducción al frances. El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que para 
leerlo en frances habrfa necesitado una verdadera habilidad en la lectura, aunque no habla- 
se o escribiese necesariamente la lengua. VeaseJ. Rizal, Diarios y memorias, citado en la 
n, 25, p. 47. Pero ocho ańos despues, en una carta escrita desde Bruselas a su querido ami- 
go el etnólogo austriaco Ferdinand Blumentritt, fechadael 28 dejunio de 1890, escribió que 
estaba estudiando frances eon tesón eon el mejor profesor de la zona. Veanse Cartas entre 
Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, en Correspondencia epistolar, M ani- 
la, Comisión del Centenario dejose Rizal, 1961, t. II, lib. 2, parte 3, pp. 668-671. iEstaba 
solo estudiando conversación y redacción? 
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Rizal dijo en una ocasión que habia escrito la cuarta parte de Noli 
me tangere durante su estancia en Parts 35 . M as tarde se planteó seria- 
mente escribir su segunda novela en frances, para alcanzar una mayor 
audiencia mundial. Rememorando el tiempo pasado eon Rizal en Ber¬ 
lin, M aximo Viola recordaba: 

Y cuando quise saber la razón de ser de aquel lujo innecesario del 
frances, me explicó diciendo de que su objęto era escribir en adelan- 
te en frances, caso de que su Noli me tangere fracasara, y sus paisa- 
nos no respondieran a los propósitos de dicha obra 36 . 

En una carta fechada el 4 de julio de 1890, BIumentritt escribió a 
Rizal: «lch sehe mit Sehnsuche den Buche entgegen, dass Du franzó- 
sich schreiben wirst, ich sehe voraus, dass es ein ungeheures A ufse- 
hen erregen w i rd» [«E spero eon ansia el libro que usted va a escribir 
en frances; creo que provocara una colosal sensación»] 37 . Al finał, por 
supuesto, El Filibusterismo se escribió en espahol, no en frances. Se 
imprimió en 1891 en Ghent, a solo 60 kilómetros de Ostende, donde 
tresańos antes, en 1888, James Ensor habia acabado el extraordinario 
y proleptico cuadro revolucionario anarquista titulado La entrada de 
Cristo en Bruselas, 1889, quetiene una mezcla muy rizaliana de mor- 
daz satira social, caricatura, romanticismo y rebelión. Definitivamen- 
te una coincidencia, pero agradable. 


Venganza escrita 

Una intuición muy distinta experimente mientras investigaba so- 
bre el gran escritor holandes Eduard Douwes Dekker (que escribfa 
bajo el pseudónimo de M ultatuli) (1820-1887) y su dura novela anti- 
colonial titulada M ax H avelaar, publicada porprimeravezen 1860ytra- 
ducida al aleman, al frances y al ingles en las decadas de 1860 y 1870. 
Es una de las primeras novelas anticoloniales basadas en experiencias 
concretas en una colonia. M ax Havelaar trata tambien, entre otras co- 
sas, de un joven idealista (como el Ibarra de Noli me tangere) que in- 
tenta defender a los nativos oprimidos, y que despues es polftica y 


35 L. M aGuerrero, The First Filipino, a biography of j ose Rizal, M anila, National His- 
torical Institute, 1987, p. 121. El libro solo dedica dos paginas a la estancia de Rizal en Pa- 
ris. Una de las razones tal vez sea la notable escasez decartasde Rizal a cualquiera, inclui- 
da su familia, durante esos siete meses. 

36 Vease M . Viola, Mis viajes eon el Dr. Rizal, en J. Rizal, Diarios y memorias, cit., p. 
316. 

37 Carta contenida en Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890- 
1896, cit., p. 677. 
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económicamente destruido por una cabala de corruptos burócratas co- 
I oni aleś y siniestros jefes nativos. La novela puede entenderse como 
la devolución por parte de Douwes Dekker de los ataques que recibió 
de enemigos poderosos que no solo lo habian obligado a abandonar el 
funcionariado civil colonial y volver empobrecido a su pafs, sino que 
mantenfan una explotación brutal del campesinado javanes. 

Rizal descubrió M ax Havelaar en Londres a finales de 1888, pro- 
bablemente en una traducción bastante buena al ingles. Lo leyó poco 
despues de que se publicara Noli me tangere y de que el propio Do- 
wes Dekker falleciese. En una carta escrita el 6 de diciembre, Rizal 
escribia a BI umentritt: 

Das Bush M ultatuli's, welche ich dir senden werde, ais bald wie 
ich es bekommen, ist ausserordentlich reizend. Kein Schweifel [Zwei- 
fel], ist es meinem weit uberlegen. Nur, da der Verfasser selbst ein 
Niederlander ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber 
es ist viel kunstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem 
Niederlandischen Leben auf Java entblosst [El libro de M ultatul i, que 
te enviare tan pronto como consiga un ejemplar, es extraordinaria- 
mente atractivo. Sin duda, es muy superior al mio. A un asi, dado que 
el propio autor es holandes, sus ataques no son tan fuertes como los 
mios. Pero el libro es mucho mas artistico, mucho mas elegante que 
el mio, aunque solo pone de manifiesto un aspecto de la vida holan- 
desa en J ava] 38 . 

Rizal reconocfa asi las afinidades entre su propia novela y la de 
Douwes Dekker, aunque se escribieron eon un cuarto de siglo de di- 
ferencia. Hay una probabilidad muy alta de que el joven filipino 
encontrase en M ax Havelaar un ejemplo dequese puede escribir muy 
convincentemente una novela para asumir una venganza anticolonial, 
politicay personal. Las pruebas de este argumento se desarrollaran en 
el próximo capitulo, en el que se analiza eon mas detal le El Fili buste- 
rismo 39 . 


LOS HljOS DE RODOLPHE 

Un interesante articulo de Paul Vincent no solo efectua compa- 
raciones explfcitas entre Max Havelaar, Noli me tangere y El Fili- 


38 Ibid., t. II, lib. 2, parte 2, p. 409. 

39 Como deseubriremos, entre 1889 y 1891 la familia de Rizal se arruinó debido a una 
alianza del regimen colonial eon los dominicos. Su padre, su hermano mayor Paciano, dos 
hermanas y dos cuńados se exiliaron a partes remotas del archipielago. 
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busterismo, sino que seńala que Douwes Dekker, que despreciaba el 
mundo literario holandes de su epoca, reverenciaba El Q u i j o te y 
Tristram Shandy, y se inspiró fundamentalmente en Walter Scott en 
ingles, y en Victor Hugo, Dumas padre, y Eugene Sue en frances. 
Vincent tambien comenta que los protagonistas, Max Havelaar y 
Crisóstomo Ibarra, descienden claramente, por lineas separadas, del 
aristócrata «socialista» Rodolphea quien Sue (1804-1859) convirtió 
en heroedesu exito literario de 1844-1845, Les Mysteres de Paris 40 . 
Como Rizal y Douwes Dekker, Sue empezó siendo un dandi, pero 
experimentó en torno a 1843 un cambio politico que lo convirtió en 
un ardientesocialista (proudhoniano) y en energico enemigo de Luis 
Napoleon, el mayor imperialista frances que haya habido, quien lo 
11 evó al ex i I i o, la penuria y la muerte tres anos antes de que naciese 
Rizal 41 . 

Sue se benefició de la innovación de las romans-feuilleton, no- 
velas publicadas por fascfculos en diarios competitivos, las cuales 
crearon nuevos y enormes mercados para los novelistas. (Sus obras 
se tradujeron eon rapidez a los principales idiomas europeos). Los 
editores de periódicos animaban a los escritores dotados a mante- 
ner a los lectores enganchados de numero en numero mediante un 
astuto suspenso, intriga, elementos exóticos, amores tragicos y eter- 
nos, venganza, satira, y vistas panoramicas de todos los niveles de 
la sociedad. Componer este tipo de novela en fascfculos suponfa 
reunir multipies argumentos, normalmente por medio de un narra- 
dor innombrado y omnisciente, rapidos y abruptos cambios de me¬ 
dio y de tiempo, y eon mucha frecuencia una polftica populista y 
moralizadora 42 . (No hace falta decir que la mayorfa de estas ro¬ 
mans-feuilleton fueron suprimidas durante el gobierno de Luis Na¬ 
poleon.) El segundo gran exito deSue, Lej uif errant [El judfo erran- 
te], publicada entre 1845 y 1846, me interesó especialmente porque 
su dispersa estructura se mantiene unida gracias a un jesuita satani- 
co, cuyos tentaculos se extienden hasta Siberia, Norteamerica y... 


40 P. Vincent, «Multatuli en Rizal Nader Bekeken» (l\luevas reflexionesacercade Mul- 
tatuli y Jose Rizal), Over M ultatuli 5 (1980), pp. 58-67. 

41 Una biografia sagaz, inteligente y comprensiva de Sue es la escrita por J ,-L. Bory, 
Eugene Sue, le roi du roman populaire, Paris, Hachette, 1962. Una buena edición reciente 
deesta novela de aproximadamente 1.300 paginases la publicada en 1989 por Editions Ro¬ 
bert Laffont de Paris. 

42 Vease C. Bernheimer, Figures of III Repute: Representing Prostitution in Nineteenth 
Century France, Cambridge (M assachussets) Harvard University Press, 1989, p. 47; y P. 
Tortonese, «La M oralee la favola: Lettura dei M isteri di Parigi como prototipo del roman- 
feuiIleton» [«La moralidad y el relato: interpretación de Los misterios de Paris como pro¬ 
totipo de la roman-feuiIIeton»], mimeografia sin fechar. (Agradezco a Franco Moretti que 
mediera una copia de este texto.) El editor pionero fue E mi le de G i rardi n, que en 1836 em¬ 
pezó a publicar por fascfculos La vieille filie de Balzac en su periódico La Presse. 
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Litografia deLeJuifErrant[EI judio errante], imaginandoJava. 


jjava! 43 . Casi todas las novelas de Rizal tienen estos elementos es- 
tructurales y tematicos, aunque ninguna apareció por fasciculos. 
Pero recordemos que en su biblioteca habia diez obras de Sue, mu- 


43 El texto del que yo dispongo es una traducción al ingles en tres volumenes, eon mas 
de 1.500 paginas, publicada en 1889 en Londres y NuevaYork por George Routledge and 
Sons. Esta edición tiene unas maravillosas ilustraciones propias del siglo xix. Entre los 
agentes del jesuita se eneuentran un sombrio empresario colonial holandes y un thug huido 
delndia. (El gobernador generał de la Companfa de las I ndias O rientales, William Bentinck, 
habia lanzado en 1831, poco mas de una decada antes de que empezasen a publicarse los 
fasciculos de Le J uif errant, una campańa de exterminio contra los thugs, una secta de la- 
drones y asesinos profesionales que por lo generał mataban a sus victimas mediante estran- 
gulamiento.) 

Rizal nos cuenta que compró una traducción al espafiol de esta inmensa obra por 10 pe- 
setas, y que pagó otras 2,50 por obras de Dumas y Horacio. Vease la entrada correspon- 
diente al 6 de enero de 1884, en su D iario de M adrid, incluido en D iarios y memorias, p. 
114. El 25 de enero registró que acababa de terminar el libro, ofreciendo este conciso co- 
mentario: «Esta novela es una de las que me han parecido mejor urdidas, hijas unicas del 
talento y de la meditación. No habia al corazón como el dulce lenguaje de LAM ARTINE. 
Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hacer llorar.Yo no sesi es porque estoy en- 
durecido». Ibid., p. 118. 
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chas mas que de cualquier otro escritor. Esto no significa que no se 
mostrase perspicazmente critico eon su predecesor. 

Dumas padre (1803-1870) fueotro maestro de la roman-feuilleton, 
y Le Comte de M onte Cristo -la historia de Edmond Dantes, arruina- 
do y encarcelado durante muchos anos por una conspiración de sus 
enemigos, que reaparece disfrazado de conde de Montecristo para 
vengarse de ellos- es, por asi decirlo, la historia de Ibarra y Simoun 
juntos. iCoincidencia? Improbable. En sus M emorias de un estudian- 
te de M anila, escrita bajo el pseudónimo de P. Jacinto en 1878, Rizal 
recordaba a los dieciseis anos que habia leido El Conde de Monte¬ 
cristo a los doce, «saboreando los sostenidos dialogos y deleitandose 
en sus bellezas, y siguiendo paso a paso a su heroe en sus vengan- 
zas» 44 . Pero ni a Sue ni a Dumas les interesaban demasiado las de- 
predaciones del colonialismo y del imperialismo, y las venganzas de 
sus personajes son basicamente personales y metropolitanas. 


RISA Y SUICIDIO 

iY la «Madre Espana»? Al principio de este capitulo se llamó la 
atención sobre la ausencia de novelas en espańol, aparte de El Quijote, 
en I a bi bl i oteca personal de R i zal, y su fuerte presenci a en I a de su ami - 
go el filólogo Trinidad Pardo deTavera. Esto se puede explicar en par¬ 
te por la diferente longevidad de ambos hombres. Blasco Ibanez (n. 
1867) y Pio Baroja (n. 1872), que figuran de modo destacado en la bi- 
blioteca de Pardo, eran de la generación de Rizal, pero no se hicieron 
famosos hasta mucho despues de que este muriese. Pardo, sin embargo, 
sobrevivió a su amigo treinta anos. Pero esta explicación no puede apli- 
carse al caso de Benito Perez Galdós (1843-1920), el llamado Balzac 
espańol, a quien a menudo seconsidera el mejor novelista espańol des¬ 
pues de Cervantes. Lo que Sue fue para la biblioteca de Rizal lo fue 
Galdós para la de Pardo. £Es realmente concebible que Rizal nunca le- 
yese una sola obra de la colosal producción novelistica de Galdós? 
Cierto que en sus voluminosos escritos nunca menciona el nombre de 
este, pero muchos especialistas han hallado similitudes tematicas entre 
Noli me tangere y Dońa Perfecta de Galdós, publicada en 1876, cuan- 
do el filipino tenfa catorce anos. Dońa Perfecta, una novela corta desde 
el punto de vista galdosiano, trata dehecho deun ingeniero liberał y po- 
lfticamenteinocentequeesdestruido porel fanatismo religioso desu tfa 
epónima, ayudada por la Iglesia. Noli me tangere es en todos los as- 
pectos enormemente superior. Pero no es en absoluto inverosimil con- 


44 Ibid., p. 13. 
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jeturar que de hecho Rizal Uwiera parcialmente en mente este proyecto 
«anticolonial» de vencer en su terreno al mas famoso novelista metro- 
politano, sin, por supuesto, reconocer nada al respecto. M as satisfacto- 
rio quiza porqueGaldós, aunqueliberał, no seoponfaen absoluto al im¬ 
perial ismo espanol. Por lo tanto, como anticolonialistafilipino, a su vez, 
Rizal no tenfa nada que decir acerca de Galdós 45 . 

Pero otro rasgo especffico es la insaciable risa de Rizal, algo ex- 
tremadamente raro en la literatura anticolonial. Esta risa -que no es 
solo cuestión deepigramas afiladoscomo navajasdeafeitary morda- 
ces agudezas, sino que impregna tanto sus dos novelas que a menudo 
el lector siente la necesidad de refr en alto- no se encuentra en H ugo, 
Dumas, Sue ni Galdós, ninguno de los cuales tenfa en la risa uno de sus 
fuertes. Douwes Dekker podia ser mortalmente divertido, pero Rizal 
lo leyó despues de que Noli me tangere se publicase. Parte de la risa de 
Rizal procedfa de la propia comedia miserable del colonialismo. En el 
Epflogo de Noli me tangere, el filipino de veinticinco ańos escribfa: 

Viviendo aun muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido 
de vista a los otros, es imposible un verdadero epflogo. Para bien de 
la gente, matańamos eon gusto a todos nuestros personajes, empezan- 
do por el P. Salvf y acabando por Dna. Victorina, pero no es posible 
[... ] |Quevivan! El pafsy no nosotrosloshadealimentar al fin [... ] 46 . 

Como ya he dicho, esta especie de juego del autor eon los lectores, 
los personajes y la «realidad» es muy raro en la mayorfa de la narra- 
tiva seria europea en el siglo xix, pero nos reeuerda enseguida a M e- 
mórias póstumas de Blas Cubas de M achado deAssis, publicada solo 
cinco ańos antes. La novela le llegó al filipino, como al brasileno, 
de... alla. Fue una importación milagrosa, eon la que era posible ju- 
gar, como Debussy hiciera eon la musica gamelan deJ ava. 

Al mismo tiempo, es bien sabidoque, despues de Cervantes, el es- 
critor espanol al que Rizal mas apreciaba era M ariano J ose de Larra, 
que nació en 1809 y se suicidó veintiocho anos mas tarde 47 . Durante 


45 A lo largo de 1884-1885, Leopoldo A las «Clarfn» -nueve ańos mayor que Rizal- pu- 
blicó su novela mas importante, La Regenta, un estudio fuertemente anticlerical y pene- 
trantesobre la vida social en una ciudad catedralicia espańola de provincias. Provocó aulli- 
dos de furia entre ios circulos clericales y bienpensantes. Rizal estudió en M adrid hasta 
finales del verano de 1885, cuando partio hacia Francia y Alemania, por lo que ciertamen- 
te debió de conocer la novela, aunque no Uwiera tiempo de leerla. Pero nunca la menciona 
en sus escritos. Como ocurre eon Galdós, el silencio tal vez fuese deliberado; pero La Re¬ 
genta tampoco esta en la biblioteca de Pardo deTavera, un indicativo tal vez mas revelador. 

46 j. Rizal, Noli me tangere, cit., p. 350. 

47 En una carta a su intimo amigo M ariano Ponce, escrita en Londres el 16 dejunio de 
1888, Rizal describia a Larra como «el mejor prosista espanol de este siglo». En una carta 
anterior, enviada desde San Francisco el 30 de abril, le habia pedido a Ponce que le com- 
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su brevevida, el escritorfrancófilo y liberał radical atravesó unay otrą 
vez la borrosa divisoria entre el periodismo y la ficción, siempre eon 
la politica presente. Todo podia ser objęto de burla, excepto la lej ani a. 
Los hilarantes y agudamente caracterizados retratos que Larra efectuó 
de todos los estratos de la sociedad madrilena durante el reinado tre- 
mendamente reaccionario de Fernando VII, incluida una despiadada 
imitación de cada uno de el los, debieron de demostrar a Rizal que era 
posible emular y superar a la dilapidada sociedad de la M anila co- 
ionial. 


COLABORACIÓN Y EMULACIÓN 

EI contraste basi co entre I a obra de I sabel o de I os R ey es y I a de R i - 
zal radica en los generos adoptados por cada uno. En el mundo de la 
etnologia y los estudios del folclore planetarios, a los que se unio Isa¬ 
bel o, las normas basicas eran profesionales y cooperativas. La emula- 
ción no estaba en absoluto excluida, aunquesf supeditada a lo que to¬ 
dos los participantes entendian como una empresa mundial a la que 
cada uno o cada una hacia su propia aportación. A Isabelo no le pare- 
cia nada extrańo dedicar su obra magna a los colegas etnólogos de Es- 
pańa, y citaba eon prodigalidad textos de folcloristas ingleses, portu- 
gueses, italianos y espanoles en sus notas a pie de pagina. «Colegas» 
puede decirse de hecho que era la palabra clave para estudiar su rela- 
ción eon Europa. 

Pero los novel istas no tienen colegas, y las normas basi cas del ge- 
nero novelfstico son profundamente competitivas, ya sea en cuanto a 
originalidad como en cuanto a popularidad de mercado. Casi la quin- 
ta parte de los sesenta y cuatro capi tul os de Noli me tangere empiezan 
eon epfgrafes, que, si se deseara, podrfan considerarse notas encu- 
biertas. Pero todos el los estan tomados de poetas, dramaturgos, filó- 
sofos, la Biblia, y el mundo enorme y enigmatico de los refranes; y 
proceden del espańol, el italiano, el latin e incluso el hebreo. Ningu- 
no pertenece a un novelista. No cabe duda de la ambigua deuda del 
autor eon Suey Larra, Dumas y Douwes Dekker, Galdósy Poe, Huys- 
mans y Cervantes; y sin duda otros. La originalidad de Rizal radica en 


prara las obrascompletas de Larra y se las erwiara por correo a Londres, pero solo habfa re- 
cibido un ejemplardeobrasescogidas. En la carta del 16 dejunio, Rizal dęcia: «Como ten- 
go la costumbre de preferir las obras completas a las escogidas, tratandose de los grandes 
autores, le suplicaria me remitiese las Obras Completas [... ] Conservare sin embargo esta 
eon mucho gusto para ir haciendo comparaciones entre las diversasediciones. M i razón [... ] 
es porque creo que en los grandes hombres todo es digno de estudio, y que es muy diflcil 
decir en absoluto cuales sean las mejores ó las peores». Epistolario Rizalino, vol. 2,1887- 
1890, M anila, Bureau of Printing, 1931, pp. 7-8, 12-14. 
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su modo de trasponer, combinar y transformar lo que habia leido 48 . Si 
el analisis de este capi tul o es correcto, se podria decir que en sus no- 
velas el duende-demonio de Poe-Baudelaire-M allarme se convirtió en 
el demonio de las comparaciones que acecha al intelectual coloniza- 
do; los «dialogos sostenidos» de Dumas seconvirtieron en acuciantes 
debates sobre las sendas de la libertad; el panorama que Sue ofreció 
de la estructura social parisina se transformó en un diagnóstico sinóp- 
tico sobre los mai es de la sociedad colonial, etcetera. Pero nada mues- 
tra mejor la creatividad de Rizal que su modo de inspirarse en la este- 
tica vanguardista de Huysmans, transformandola radicalmente para 
estimular la imaginación politica de los futuros jóvenes nacionalistas 
anticoloniales de Filipinas. 


48 Quizś este sea el momento adecuado para sacar a colación algo que Rizal escribió a 
B lumentritt en una carta fechada en Londresel 8 de noviembrede 1888. Le dęcia a su ami- 
go que el probl ema de F i I i pi nas no era real mente I a fal ta de I i bros. D e hecho los I i breros ha- 
dan buen negocio. En la propia Calamba, un pueblo de entre cinco mil y seis mil habitan- 
tes, habia seis bibliotecas pequeńas, y su propia colección familiar contenia mas de mil 
volumenes. «Doch die meisten Biicher die sie verkaufen, sind religios und narcotisch. Vie- 
le haben kleine Biblioteken, zwar nicht grosse, denn die Biicher sind sehr theuer, man liesst 
Cantu, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, Schiller und ander mehr» [«Pero la ma- 
yoria de los libros que venden son religiosos y narcóticos. M uchos tienen pequeńas biblio¬ 
tecas, no grandes, ya que los libros son muy caros. La gente lee a Cantu (entonces un fa- 
mosoescritor de historia mundial italiano), Laurent (quiza el granquimico frances Auguste 
Laurent), Dumas, Sue, Victor Hugo, (el especialistajuridico) Escriche, Schiller y otros mu- 
chos»], Vease Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890, en J. Ri¬ 
zal, Correspondencia epistolar, cit., t. II, lib. 2, parte 2, pp. 374-380. 

Tambien podria plantearse otro argumento internacional. Quienes reunieron la biblio- 
teca familiar de 1.000 libros fueron obviamente los padres de Rizal. Podemos hacernos una 
idea de su amplia cultura a partir de las cuatro cartas enviadas por Rizal a casa entre el 21 
de junio y el 2 de agosto de 1883, durante su primer viaje a Paris. Describe la visita a Nó- 
tre-Dame, y quele recordó la novela del mismo nombreescrita por Victor Hugo. Adora los 
Tizianos, los Rafaeles y ios da Vincis del Paiacio de Luxemburgo. Peregrina a las sepultu- 
ras de Rousseau y Voltarie en el Panteon. Vaga por el Louvre, seńalando de pasada que fue 
quemado en parte por laCommune en 1871, y admira los Tizianos, losCorreggios, los Ruis- 
daels, los Rubens, los M urillos, los Velazquez, los Riveras, losVan Dykes, ios Rafaeles y 
los da Vincis, asi como ia Venus de M ilo. Incluso va al M usee de Grevin para ver las figu- 
ras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, «Emilio» Zola, Arabi (Pacha), Bismarck, Garibal¬ 
di, y los zaresAlejandro II y III. Lo llamativo esqueno explica ninguno deestos nombres, 
y obviamente no siente necesidad de hacerlo. Sus padres ya los conocen perfectamente. Vean- 
se Cartas a sus padres y hermanos, en el 1.1 de Escritos de j ose Rizal, citado en la n. 25, 
pp. 90-106. 
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A LA SOMBRA MUNDIAL DE BISMARCK Y NOBEL 


Cuando se publicó El Filibusterismo (1891), Rizal 11evaba en Eu¬ 
ropa casi diez anos, y habia aprendido las dos lenguas principales del 
subcontinente -el aleman y el frances- ademas de algo de ingles. 
Tambien habia vivido extensos periodos en Parfs, Berlin y Londres. 
Dio a su segunda gran novela el subtitulo de novela filipina eon bue- 
na razón polftica, como veremos. Pero, vista desde otro angulo, la fi¬ 
lipina es Noli me tangere, mientras que El Filibusterismo bien podrfa 
considerase una novela mundial. La primera no tiene personajes que 
no sean colonizadores o colonizados; pero en la segunda ya hemos se- 
ńalado la aparición de una compahfa teatral francesa en Manila, asi 
como la de M r. Leeds, el verdadero yanqui, de quien se dice que ha- 
bla espanol eon fluidez por su larga residencia en Suramerica. U n per- 
sonaje clave es el «chino» Quiroga, enormemente rico, que planea 
establecer un consulado local para su nación. Ademas, el libro esta 
plagado de referencias pasajeras a Egipto, Polonia, Peru, Alemania, 
Rusią, Cuba, Persia, las Carolinas, Ceilan, las M olucas, Libia, Fran- 
cia, China y Japón, asi como a arabes y portugueses, Cantón y Cons- 
tantinopla. 

Pero, comparada eon Noli me tangere, que ha sido traducida a mu- 
chosidiomasy esampliamenteconociday queridaen Filipinas, El Fi¬ 
libusterismo ha pasado practicamente desapercibida. En cierta medi- 
da, su olvido es facil de entender. La novela no tiene un verdadero 
protagonista, mientras que Noli me tangere tiene al menos uno, y qui- 
za tres. Las mujeres no desempenan ninguna función central, y ape- 
nas estan esbozadas como personajes, mientras que tres de las figuras 
mas convincentemente imaginadas de Noli me tangere pertenecen a lo 
que Rizal llamaba el «bello sexo». La trama y las subtramas de El Fi¬ 
libusterismo son relatos defracaso, derrotay muerte. El tono morał es 
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mas oscuro, la politica un elemento mas central, y el estilo mas sar- 
dónico. Se podria decir que si no la hubiera escrito el Padre de la Na- 
ción Filipina habrfa tenido pocos lectores en Filipinas, y no digamos 
en otras partes, hasta la actualidad. Pero es un libro asombroso en mu- 
chos aspectos. Para los intelectuales y los estudiosos filipinos cons- 
tituye un galimatias, en buena parte porque los inquieta su aparente 
fal ta de correspondencia eon lo que se sabe de la sociedad colonial fi¬ 
lipina en la decada de 1880. Surge, por lo tanto, la tentación de anali- 
zarla «moralmente», en función de la ambivalencia de su autor hacia 
la revolución anticolonial y hacia la violencia politica en la vida real 
(algo que se tocara mas adelante). Pero al menos parte de estas difi- 
cultades pueden reducirse si lo consideramos un texto planetario en 
igual medida que local. 

Para crear dicha perspectiva de multiples centros, la tecnica na- 
rrativa debe inevitablemente ser la del montaje. El analista debe 
empezar por la experiencia politica del joven Rizal antes de partir 
hacia Europa en 1882. iDespues? Tres «mundos» entreeruzados. El 
primero, solo en tiempo, es el sistema-mundo interestatal de 1860- 
1890, dominado por Bismarck. Las aplastantes victorias militares 
prusianas sobreAustria-Hungria en Kóniggratz en 1866, y sobre Fran- 
cia en Sedan en 1870, no solo convirtieron a Prusia en el senor de la 
Europa Continental y crearon el imperio aleman, sino que pusieron 
fin a la monarquia en Franci a, destruyeron el poder temporal del pa- 
pado, y convirtieron a su pais en una potencia imperial tardia en 
Africa, Asia y Oceania. Noli me tangere se publicó en Berlin solo 
tres ańos antes de que el arbitro mundial perdiera por fin el poder. 
Pero al mismo tiempo, en la periferia, el J apón posterior a Toku- 
gawa y el Estados Unidos posterior a la Guerra Civil se preparaban 
para derrocar, desde distintas direcciones, la hegemonia mundial de 
Europa. 

El segundo mundo era la izquierda planetaria. Gracias en parte a 
Bismarck, 1871 contempló algo que nunca volvió a ocurrir: la caida 
de la (entonces) simbólica «capital de la civilización mundial» en ma- 
nos de su plebe. La Comuna de Paris envió reverberaciones a todo el 
planeta. La salvaje represión por parte de un gobierno frances que te- 
mi a mucho mas a los communards que a Bismarck, seguida por la 
muerte de M arx, abrió el camino al ascenso del anarquismo interna- 
cional, que hasta finales del siglo constituyó el principal vehiculo de 
oposición mundial al capitalismo industrial, la autocracia, el latifun- 
dismo y el imperial i smo. A este ascenso, el empresario y cientifico 
sueco Alfred Nobel hizo sin desearlo una contribución fundamental, 
inventando la primera arma de destrucción masiva facilmente dispo- 
nible para los miembros energicos de las clases oprimidas en casi todo 
el mundo. 
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Tres M undos 1: el Mediterr; 




EI tercero fue el mundo mas reducido del decadentey residual im- 
perio espańol en el que Rizal nació. La metrópoli en si estaba des- 
truida por la guerra civil dinastica, la feroz competencia etnica y re- 
gional, los conflictos de clase y las luchas ideológicas de muchos 
tipos. En las lejanas colonias, desde el Caribe hasta el norte deAfrica 
y la fosa del Padfico, los movimientos anticoloniales, liderados por el 
cubano, aumentaban constantemente de vehemencia y en apoyo so- 
cial, al tiempo que empezaban a establecer contactos serios entre si. 

A medida que el capitulo avance hacia el analisis politico finał de 
EI Filibusterismo, la intercalación de estos mundos se volvera mas in- 
trincada, y ex i g i ra un traspaso conti nuo entre Espana, Franci a, Italia, 
Rusią, el Caribe, Estados Unidos y Filipinas, aunque esto ponga a 
prueba la paciencia del lector. 


El traslado a Europa 

En 1833 se produjo en Espana una grave crisis dinastica que dio 
lugar a dos guerras civiIes sucesivas y acució al pafs hasta el finał del 
siglo. Ese ano, el enormemente reaccionario Fernando VII, encarce- 
lado y depuesto por Napoleon pero restaurado por la Santa Alianza 
despues de 1815, murió dejando la corona a su hija unica de tres anos, 
la infanta Isabel; la mądre napolitana de esta se convirtió en regente. 
Sin embargo Carlos, hermano menor de Fernando, repudió la suce- 
sión, afirmando que la abolición publica en 1830 de la ley sal i ca que 
prohibfa a las mujeres convertirse en soberanas era una manipulación 
disenada para privarlo de su herencia. Organizando un ejercito en el 
norte ultraconservador (Navarra, Aragon y el Pafs Vasco), comenzó 
una guerra que duró el resto de la decada y acabó en una tregua incó- 
moda. La regente y su circulo acudieron, por razones tanto económi- 
cas como poifticas, a los liberales en busca de ayuda, y en una medi¬ 
da de grandes consecuencias, como veremos, expropió los bienes de 
todas las órdenes poderosas. A los dieciseis anos, Isabel se casó eon 
el «afeminado» duque de Cadiz, y pronto se acostumbró a buscar el 
placer en otrą parte. Al alcanzar la mayoria de edad, se apartó de las 
polfticasdesu mądre, cayó bajo la influencia declerigos conservadores 
intransigentes y presidió un regimen cada vez mas corrupto y ruinoso. 

En los meses anteriores a su caida, que tuvo lugar en septiembre 
de 1868, la reina ordenó la deportación de una serie de enemigos re- 
publicanos a Filipinas, donde los encarcelaron en la isla fortificada de 
Corregidor, en la Bahfa de M anila. En la euforia posterior a su abdi- 
cación y huida a Francia, algunos criollos y mestizos manilenos adine- 
radosy detendencia liberał, como Joaquin Pardo deTavera, Antonio 
M aria Regidor y Jose M aria Basa -este ultimo se convertiria en buen 
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amigo de Rizal- organizaron una suscripción publica a favor de los 
desgraciados presos 1 . En junio de 1869, el rico generał andaluz Car- 
los M aria de laTorre, de tendencia liberał, seconvirtió en el nuevo go- 
bernador generał, y horrorizó a buena parte de la elite colonial penin- 
sular invitando a criollos y mestizos a su palacio para beber por la 
«libertad», y paseando por las calles de M anila eon ropas de diario. 
Enseguida procedió a abolir la censura de prensa, fomentó la libertad 
de expresión y de reunión, abandonó los latigazos como castigo en el 
ejercito, y puso fin a una revuelta agraria en Cavite, la provincia veci- 
na a M anila, perdonando a los rebeldes y organizandolos en una fuer- 
za policial especial 2 . AI ano siguiente, el ministra liberał de Ultramar, 
Segismundo M oret, emitió decretos que ponian a la antigua U niversi- 
dad Dominica de Santo Tomas bajo control estatal y animaban a los 
propios frailes a secularizarse, asegurandoles que, si querian hacerlo, 
seguirfan controlando sus parroquias en contra de sus superiores rei i - 
giosos 3 . La misma euforia provocó lo que se convirtió en una insu- 
rrección dediez anos (1868-1878) en Cuba bajo el capaz liderazgo del 
acaudalado terrateniente Carlos Manuel de Cespedes, que en algun 
momento llegó a controlar la mitad oriental de la rica colonia 4 . 

Pero en M adrid, eon la decisión de instaurar aAmadeo de Saboya 
como nuevo soberano (impopular), los vientos politicos empezaban a 
cambiar 5 . En diciembre de 1870 fue asesinado el presidente, generał 
J uan Prim y Prats, que habfa dirigido el ataque contra Isabel y despues 
organizado en gran medida la subida deAmadeo. En consecuencia, en 


1 W. H. Scott, The Union Obrera Democratica: First Filipino Trade Union, Quezon 
City, New Day, 1992, pp, 6-7. 

2 L. M . Guerrero, op. cit., pp. 9-11. 

3 J. N. Schumacher, SI, The Propaganda M ovement, 1880-1895, ed. rev., Quezon City, 
Ateneo de M anila Press, 1997, p. 7. 

4 Guerrero observaquelaguerra, queacabó en tregua armada, lecostó a Espańa 700 mi- 
llones de pesos y 140.000 baj as (principalmente por enfermedades), ia promesa de amnistia 
y otras reformas, una amnistia generał, y un aeuerdo humillante eon Estados U nidos que per- 
mitia a los cubanos adquirir la ciudadania estadounidense. L. M. Guerrero, op. cit., p. 283. 
Los acontecimientos de Cuba se trataran eon mas detal le en el capitulo 4. 

5 Recuerdese que la crisis sucesoria creada por la huida de Isabel se convirtió en el ca¬ 
sus bel li delaGuerra Franco-Prusiana. Ei gobierno espańol, buscando un sustituto adecua- 
do, decidió aproximarse al principe Leopoldo, primo lej ano del rey de Prusia, y Bismarck, 
comprendiendo todas las ventajas de tener a un Hohenzollern en el trono de M adrid, pre- 
sionó a Leopoldo para que aceptase la invitación. Cuando la noticia se filtra a Parts, el mi¬ 
nistra de Exteriores frances perdió ia cabeza. Se dirigió eon premura a Ems, donde Gui- 
llermo I pasaba sus vacaciones, y no solo exigió la retirada de Leopoldo, sino tambien una 
declaración publica de que no se presentaria ningun candidato Hohenzollern. No dispuesto 
a dejarse humillar, Guillermo se negó. Bismarck, al recibir un informe telegrafiado de la 
reunión, hizo que las exigencias de Paris pareciesen mas perentorias, y el rechazo de Gui¬ 
llermo mas brusco, de lo que realmente habian sido. La publicación sesgada del telegrama 
consiguió exactamente io que el Canciller de Hierro esperaba: que Luis Napoleon declara- 
se imprudentemente la guerra. 
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abril de 1871, De la Torre fue sustituido por el generał conservador 
Rafael de lzquierdo, que hizo suspender los decretos de M oret y abo- 
lió la tradicional exención del trabajo de corvea para los trabajadores 
de I os asti 11 eros naval es de C avi te. EI 20 de febrero de 1872 estal I ó al 1 1 
un motin en el que murieron varios oficiales espańoles. Fue rapida- 
mente reprimido, pero a continuación lzquierdo detuvo a cientos de 
criollos y mestizos: sacerdotes secularizados, comerciantes, abogados 
e incluso miembros de la administración colonial 6 . La mayorfa de 
elIos, como Basa, Regidor y Pardo, acabaron siendo deportados a las 
M arianas y mas lejos. Pero el regimen, instigado por frailes conser- 
vadores, dęci di ó dar un terrible ejemplo publico eon tres parrocos se¬ 
cularizados. Tras un breve juicio irregular, los criolIos J ose Burgos y 
Jacinto Zamora y el anciano mestizo chino Mariano Gómez fueron 
ajusticiados mediantegarrotevil en presencia, sedice, decuarenta mil 
personas. Paciano, el querido hermano de Rizal, de diez ańos, que vi- 
via en la casa de Burgos, se vio obligado a ocultarse y a renunciar a 
proseguir su educación formal 7 . 

Seis meses despues, el 2 de septiembre, casi 1.200 trabajadores de 
los asti Heros y el arsenał de Cavite declaraban la primera huelga re- 
gistrada de la historia filipina. Numerosas personas fueron detenidas 
e interrogadas, pero el regimen no consiguió encontrar un cerebro al 
que detener y al finał los liberaron a todos. William Henry Scott cita 
las reflexiones de lzquierdo acerca de esta desagradable sorpresa. 
Dado que «mas de mil hombres no pudieron compartir exactamente 
las mismas ideas sin unos cabecillas maquiavelicos», el generał con- 
clufa que «la Internacional ha extendido las negras alas para proyec- 
tar su nefasta sombra sobre estas lejanas tierras». Por improbable que 
esto parezca, el hecho es que la Internacional acababa deser prohibi¬ 
da por las Cortes en noviembre de 1871, y la sección bakuninista de 
M adrid habia hecho una mención especial en el primer numero (15 de 
enero de 1870) desu órgano oficial, dedicado al levantamiento de los 
trabajadores del mundo, a «la Oceania Virgen y a quienes habitais las 
ricas y extensas regiones de Asia» 8 . 

M uchos anos despues, Rizal escribió: «Sin 1872, Rizal seria ahora 
jesuita y en vez de escribir N oli me tangere, habrfa escrito lo contrario» 9 . 


6 Como otros de su generación, Izquierdo estaba seguro de que los nativos eran inca- 
pacesde organizar una insurrección por sf solos. Se pensaba quecriollosy mestizos, no na- 
tivos, habian costado a Espańa su imperio americano Continental, y eran la principal fuerza 
que respaldaba los alarmantes exitos contemporaneos de Cespedes en Cuba. 

7 Ibid., pp. 8-9; L. M . Guerrero, op. cit., pp. 3-6, 13. 

8 W. H. Scott, op. cit., pp. 6-7. 

9 J. Rizal, carta a su amigo M ariano Poncey al personal de La Solidaridad -órgano en 
la decada de 1890 de los nacionalistasfilipinos residentes en Espańa- citada en L. M . Gue¬ 
rrero, op. cit., p. 608, citado en la n. 13. 
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Con Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado, 
le habrfa cerrado al pequeno J ose cual quier oportunidad de recibir una 
buena educación; por lo tanto, lo inscribieron en el Ateneo con el se- 
gundo apellido, Rizal. En 1891, dedicó El Filibusterismo a los tres sa- 
cerdotes martirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnólogo Ferdi- 
nand BIumentritt, le preguntó el significado de la extrańa palabra 
filibustero, respondió: 

Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig be- 
kannt worden; die niedrige Bevólkerung kennt es noch nicht. Ais ich 
dieser Wort vom ersten M al horte, was es in 1872, wann die H inrich- 
tungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken 
w el c h es d i eser W o rt w ec kte. U n ser V ater h at u ns v erbo ten d i eses W o rt 
auszusprechen [...] [Significa] ein gefahrlicher Patriotę, welches in 
junger Zeit augehangt wird, oder ein eingebildeter M ensch! [La pala¬ 
bra filibustero sigue siendo muy poco conocida en Filipinas; la gente 
comun aun la desconoce. La primera vez que la 01 fueen 1872 (el au¬ 
tor tema entonces once anos), cuando se produjeron las ejecuciones. 
Todavia recuerdo el terror que suscitó. Nuestro padre nos prohibió 
volver a pronunciarla [... ] (Significa) un patriota peligroso a punto de 
ser ahorcado, o un tipo presuntuoso] 10 . 

Resulta que la palabra se acunó polfticamente en torno a 1850 en 
una sorprendente costa del Caribe de Cespedes, y desde al I f vi aj ó, a 
traves de Cuba y Espańa, por todo el oceano Indico hasta M ani la 11 . 


10 The Rizal-BIumentritt Correspondence, Vol. 1,1886-1889, M anila, National Histori- 
cal Institutę, 1992, quinta y sexta paginas no numeradas despuesde la p. 65. Carta fechada 
en Berlin el 29 de marżo de 1887. 

11 F. Tarrida del M armol, «Aux Inquisiteurs d'Espagne», La Revue Blanche 82/12 (1 de 
febrero de 1897), pp. 117-120. En la p. 117 escribia, de los «inquisiteurs modernes» de Es¬ 
pańa, que «leurs procedes sont toujours les memes: la torturę, les executions, les calomnies. 
Si le malheureux qu'ils veulent perdre demeure a Cuba, cest un flibustier; si dans la penin- 
sule, un anarchistę; si aux Philippines, un franc-maęon» [Losmetodosdeestosmodernosin- 
quisidores son siempre los mismos: la tortura, las ejecuciones, las calumnias. Si el desgra- 
ciado a quien pretenden destruir vive en Cuba, es un filibustero; si vive en la Peninsula, un 
anarquista; si en Filipinas, un francmasón]. Mas adelante hablaremos del temibleTarrida. 
Baste decir aqui que sabia de que hablaba, dado que nació en Cuba en 1861 -ano en el que 
tambien nació Rizal- y dęcia de si mismo en este articulo «jesuiscubain». VeaseG. R. Esen- 
wein, Anarchist Ideology and the Working Class M ovement in Spain, 1868-1898, Berkeley, 
University of California Press, 1989, p. 135. 

Es interesantesaber como acabó el termino filibustero, derivado del holandes vrijbuiter 
(mas tarde el ingles freebooter), que originalmente significaba «bucanero» o «pirata», con- 
vertido en una palabra positiva y completamente politica. Un punto de inflexión significati- 
vo tal vez pueda encontrarse en el cap. 52 («Les flibustiers desolent les mers d'Amerique. 
Origine, moeurs, expeditions, decadence de ces corsairs») de un estimulante libro de G.-T. 
Raynal y D. Diderot, H istoire philosophiqueet politique des etablissements & du commerce 
des Europeens dans les deux Indes, Ginebra, Libraires Associes, 1775. Sin disimular la 


65 



A finales de la primavera de 1882, eon veinte ańos, Rizal dejó su 
pafs para estudiar en Espańa, ocultando estos planes a sus padres, pero 
apoyado por su adorado hermano Paciano y un tio comprensivo. 
iCómo fue posible? Los M ercado eran una familia cultivada, que ha- 
blaba espanol y tagalo, de ascendencia mestiza «malaya», espanola y 
china. Era la familia mas próspera de Calamba (hoy a una hora de M a- 
nila en coche, hacia el sur), pero su riqueza era fragil, ya que no tema 
mucha tierra, sino que alquilaba sustanciales lotes a la enorme ha- 
cienda dominica I ocal. En 1882, los precios mundial es del azucar aun 
eran elevados, pero se desplomarfan en la depresión que duró de 1883 
a 1886. La familia siempre envió a Jose todo el di nero que pudo, pero 
nunca fue suficiente y al joven le resultaba por lo generał dificil man- 
tenerse. 

En todo caso, a comienzos de junio, Rizal desembarcaba del bu- 
que de lujo holandes D'jemnah en M arsella, desde donde se dirigió a 
Barcelona y despues a M adrid para matricularse como alumno en la 
Universidad Central 12 . El primer choque desagradable y deprimente 
fue, como escribió a su familia: 


brutalidad de los bucaneros, los autores escriben no obstante eon admiración sobre su 
amor a la libertad y su propio código de honor. «Filibustero» en todo su sentido politico 
parecen haberlo creado en torno a 1850 los criollos de Nueva Orleans, que lo usaban 
para describir a los diversos mercenarios e idealistas que en esa ciudad se unieron al 
venezolano Narciso López en cuatro intentos fallidos de invadir Cuba (1848-1850), para 
liberarla del yugo espanol y conseguir la anexión de la isla a Estados Unidos. Tipos 
como el notable aventurero estadounidense William Walker, que brevemente se declaró 
presidente de N icaragua a mediados de la decada de 1850, ya se llamaban a si mismos 
eon orgullo filibusteros. Lo mas probableesque la palabra vi aj ara a M anila en el equi pa- 
je de los oficiales militares de alta graduación que habian servido en el Caribe antes de 
ser destinados a Filipinas. Cuatro de los cinco ultimos capitanes generales del archip- 
i el ago, Valeriano Weyler (1888-1891) -mallorqu(n de padres prusianos-, Eulogio De- 
spujol (1891-1893), Ramon B lanco (1893-1896) y Camilo P o I av i ej a (1896-1897) habian 
obtenido susespuelas represivas en el Caribe, Despujol en Santo Domingo y los otros en 
Cuba. 

Es una extrańa ironia histórica que López -que ofreció el mando de su segunda expe- 
dición a j efferson Davis y a Robert E. Lee, destacó por su «severidad» hacia los negros, se 
alió eon la esclavocracia sureiia y los expansionistas del Norte, y reduto hombres princi- 
palmente entre los veteranos de la Guerra de M exico- encontrase rehabilitación patriótica 
póstuma gracias a haber sido sometido a garrote publico en La Habana. La bandera roją, 
blanca y azul eon barras y estrelIas que el diseńó por razones anexionistas sigue siendo la 
actual bandera nacional de Cuba. Vease H. Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom, New 
Brunswick, Nuevajersey, Harper& Row, 1971, pp. 212-217 [ed. cast.: Cuba. La lucha por 
la libertad, Barcelona, Grijalbo, 1973]. 

12 En su Diario de Viaje. De Calamba a Barcelona, incluido en Diarios y memorias, 
cit., p. 57, el Rizal de veinte ańos escribia queAden (de Rimbaud) «me recordó del infier- 
no de Dante». Por una carta enviada a casa desde Barcelona el 23 de junio, sabemos que 
paro a disfrutar de los placeresde Pompeya y Herculano, y admiró desde cubierta la isla de 
If, donde Edmond Dantes habia permanecido tanto tiempo encarcelado. Cartas entre Rizal 
y los miembros de la familia, 1886-1887, induidas en Correspondencia epistolar, M anila, 
Comisión del Centenario dejose Rizal, 1961, t. II, lib. I, pp. 20-21. 
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JoseRizal denińo. 


Yo me paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas 
como en M anila, llenas de gente, llamando la atención de todo el 
mundo, quienes me llamaban chino, japones, americano, etcetera: 
ni nguno fi I i pi no. i Pobre pais! jNadie tiene noticia de ti! 13 . 

En M adrid, sus compańeros le preguntarfan si Filipinas pertenecia 
a Rei no U ni do o a Espańa, y a otro fi li pi no, si estaba muy lej os de M a- 
nila 14 . Pero pronto la abrumadora ignorancia y la indiferencia espa- 
ńola hacia su pais tendria consecuencias utiles. En la colonia -aunque 
el Estado espanol nunca llamase ni a Filipinas ni a Cuba colonia, y no 
tuviese ministerio colonial- la jerarqufa racial, inserta en las leyes, el 
establecimiento de los impuestos y los códigos suntuarios, era de im- 


13 One H undred Letters of J ose Rizal, M anila, National Historial Society, 1959, p. 26. 
Carta enviada el 23 de junio de 1882 desde Barcelona. Estas cartas no estaban disponibles 
cuando se publicó la gran Correspondencia epistolar. 

14 «Que nos toman por chi nos, americanos ó mulatos y muchos aun de ios jóvenes es- 
tudiantes no saben si Filipinas perteneciese a los ingleses o a los espanol es. U n dfa pregun- 
taban a uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de M anila*. 
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Esbozo del puerto de A den, de Jose Rizal. 


portancia abrumadora para todos. Peninsulares, criollos, espańoles y 
mestizos chinos, «chinos» e indios eran estratos sociales escritos en 
cursiva. En Filipinas, la palabra fi li pi no solo hacia referencia a los crio¬ 
llos. En Espańa, sin embargo, Rizal y sus companeros pronto descu- 
brieron que estas distinciones eran desconocidas o se consideraban ca- 
rentes de importancia 15 . No importa cual fuese la posición social en su 
lugar deorigen, en la Penfnsula todos eran filipinos, al igual queen M a- 
drid a finales del siglo xvm todos los hispanoamericanos eran america- 
nos, sin importar que procediesen de Lima o Cartagena, o quefuesen 
criollos o mestizos 16 . (El mismo proceso se ha producido en las actua- 
les categorfas estadounidenses de «asiaticos» y «asio-estadouniden- 
ses».) El 13 de abril de 1887, Rizal escribia a Blumentritt lo siguiente: 

Wir mussen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine L ust 
daran haben. Dies verstehen meine Freunde welche in M adrid unsere 
Zeitung herausgeben; diese Freunde sind alle J unglingen, creolen, 
mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner [Todos tenemos 


15 En el genial Avant-Propos que induyó en su nueva traducción de Noli me tangere al 
frances, Jovita Ventura de Castro seńalaba que hasta 1863 no se permitió a los estudiantes 
filipinos estudiar en las universidades metropolitanas. Los primeros en matricularse fueron 
criollos ffsicamente indistinguibles de los espańoles de la Peninsula. M estizos e indfgenas 
de diferentes etnias solo parecen haber llegado a finales de la decada de 1870. Eran, por lo 
tanto, visiblemente nuevos. Vease N'y touchez pas!, Paris, Gallimard, 1980; la edición fue 
patrocinada por la U NE SCO. 

16 Vease mi libro Imagined Communities, Londres, Verso, 1991, p. 57 [ed. cast.: Co- 
munidades imaginadas, M exico, Fondo de Cultura Económlca, 1993], 
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Jose Rizal durantesus anos deestudiante en 
la Universidad Central de M adrid. 


quehacer sacrificios por razones poiiticas, aun cuando no tengamosin- 
clinación a hacerlo. Esto lo entienden mis amigos, que publican nues- 
tro periódico en M adrid; estos amigos son todos jóvenes, criollos, mesti- 
zos y malayos, (pero) todos nos llamamos simplemente filipinos] 17 . 

Lo que «son» (colonialmente) contrasta eon lo que se «llaman a sf 
mismos» (publicamente) en la metrópoli. Pero hay de hecho otrą eli- 
sión, dado que muchos eran mestizosdeorigen chino, no espańol. (De 
hecho, en Filipinas, los mestizos chinos superaban eon creces a los 
mestizos espanoles) 18 . El esfuerzo politico que esto suponia probable- 


17 VeaseThe Rizal-Blumentritt C orrespondence, 1886-1889, cit., p. 72. Es importante 
reconocer que la palabra alemana Philippiner no esta contaminada por las ambigiiedades 
que rodean al termino filipino. Es clara y sencillamente (proto)nacional. 

18 Es muy llamativo que las palabras mestizo chino no aparezcan en Noli me tangere y 
solo una vez, de pasada, en El Filibusterismo. Hay muchos personajes de losque uno puede 
suponer queson ese tipo de mestizos, pero Rizal tiene cuidado de no mencionar los apelli- 
dosque los delatarlan. Pordesgracia, losprejuicios espanoles contra los chinos estaban muy 
arraigados en la joven elite anticolonial. 
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mente explica por que su periódico se llamaba eon esperanza -y sin 
relación eon la Internacjonał- La Solidaridad. Asi se puede sugerir 
que el nacionalismo filipino tuvo sus origenes localizados en la Espa- 
ńa urbana, no en Filipinas. 

Durante cuatro ańos, Rizal estudió eon ahinco en la Universidad 
Central de M adrid. En el verano de 1885 se habia doctorado en fiIo- 
sofia y letras, y habrfa hecho lo mismo en M edicina si no se hubiera 
quedado sin dinero. Tras la ejecución de Rizal a finales de 1896, M i- 
guel de U namuno, que aunque tres ańos menor que el fili pi no entró en 
la facultad de Filosoffa y Letras tres ańos antes que el, y se graduó en 
1884, afirmó, quiza verazmente, que lo habia visto por allf en sus ańos 
de estudiante 19 . Pero a efectos de esta investigación, el suceso mas 
significativo ocurrió al comienzo del ultimo ańo de Rizal (1884-1885) 
cuando M iguel M orayta, su profesor de H istoria y gran maestre de la 
masoneria espańola, pronunció un discurso inaugural que contenia un 
abrasador ataque contra el oscurantismo clerical y una audaz defensa 
de la libertad academica 20 . El erudito fue rapidamente excomulgado 
por el obispo de Avila y otros mitrados por herejia y por mancillar la 
tradición y la cultura espańolas. Los estudiantes comenzaron una 
huelga de dos meses a favor de M orayta, y fueron rapidamente apo- 
yados por otros estudiantes de las grandes universidades de Granada, 
Valencia, Oviedo, Sevilla, Valladolid, Zaragoza y Barcelona 21 . El go- 
bierno envió entonces a la policia, que detuvo o apaleó a muchos es¬ 
tudiantes. Rizal recordaba despues que habfa escapado de la deten- 
ción escondiendose en la casa de M orayta y adoptando tres disfraces 
diferentes 22 . Como veremos mas adelante, esta experiencia, transfor- 
mada, se convertirfa en un episodio clave de la trama de El Filibuste- 
rismo. 

Solo hay otro acontecimiento de los ańos estudiantiles digno de 
mención: las primeras vacaciones de Rizal en Parfs en la primavera de 


19 M encionado en la iIustradora introducción del mexicano Leopoldo Zea a la edi- 
ción venezolana de Noli me tangere, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. xvi ii, citan- 
do el «elogio» del filósofo, ensayista, poeta y novelista vasco M iguel de U namuno yj ugo 
incluido en W. E. Retana, Vida y escritos del Dr Jose Rizal, M adrid, Victoriano Suarez, 
1907. 

20 M orayta enfureció en especial a la jerarqu(a al recalcar que el Rig-Veda era mu¬ 
cho mas antiguo que el Antiguo Testamento, proclamar que los egipcios habian sido pre- 
cursores de la idea de retribución en la otrą vida y analizar eon escepticismo el DiIuvio 
y la Creación que Roma todav(a insistia en que se habia producido en el ańo 4404 a.C. 
M. Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain, Manila, National Historical Institute, 1995, 
p. 205. 

21 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., nn. al finał, pp. 38-39. Los editores ańaden que Me¬ 
garon felicitacionesy protestas de apoyo de estudiantes de Bolonia, Roma, Pisa, Paris, Lis- 
boa, Coimbra y diversos lugares deAlemania. 

22 Vease el animado relato que Rizal hace a su familia en una carta escrita el 26 de 
noviembre de 1884, en One H undred Letters of J ose Rizal, cit., pp. 197-200. 
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1883. Ya hemos visto en detalle las entusiastas cartas que escribió a su 
familia desde la Capital francesa. No hay nada remotamente compa- 
rable respecto a M adrid. Parts fue el primer espacio politico y geo- 
grafico que le permitió ver a la Espana imperial como un pafs pro- 
fundamente atrasado: desde el punto de vista económico, cientifico, 
industrial, educativo, cultural y politico 23 . Esta es una de las razones 
por las que sus novelas resultan unicas entre los relatos anticoloniales 
escritos bajo el colonialismo. Estaba en posición de ridiculizar a los 
colonialistas en lugar de solo denunciarlos. Cuando leyó el M ax H a- 
velaar de Eduard Douwes Dekker ya habfa publicado Noli me tange- 
re, pero se comprende enseguida por que le gustaba tanto el arrasador 
estilo satirico del holandes. 

Cuando le llegó el momento de graduarse ya se habfa hartado de 
la metrópoli; paso la mayor parte de los siguientes seis anos en el nor- 
te «avanzado» de Europa. En eso quiza se parezca a Jose NI artf, ocho 
anos mayor que el, que estudió en Espana a mediados de la decada de 
1870 y despues la dejó para siempre, pasando buena parte del resto de 
su vi da en NuevaYork. 


Bismarck y la nueva geografia del imperialismo 

En este punto debemos abandonar temporalmente al joven rizal de 
veinticuatro anos para contemplar esquematicamente los tres mundos 
en los que lo encontramos situado en la decada de 1880: tiempo en 
que se publicó Noli me tangere y preparó El Filibusterismo. 

Habiendo vencido a los ejercitos del Imperio austro-hungaro en 
Kóniggratz en 1866, el Cancillerde Hierro repitió estetriunfo en 1870 
en Sedan, donde Luis Napoleon y 100.000 soldados franceses se vie- 
ron obligados a rendirse. Esta victoria posibilitó la proclamación que 
el disenó en enero de 1871 -en Versalles, no en Berlin- del nuevo im¬ 
perio aleman y la anexión de A Isacia y Lorena. A partir de entonces y 
hasta la ruina de la Gran Guerra, la Alemania imperial fue la potencia 
dominantę en el continente europeo. En la decada de 1880, invirtien- 


23 De acuerdo eon el censo de 1860, la mayona de la población trabajadora adulta se 
distribufa por ocupaciones como sigue: 2.345.000 jornaleros rurales, 1.466.000 pequeńos 
propietarios, 808.000 criados, 665.000 artesanos, 330.000 pequeńos empresarios, 262.000 
indigentes, 150.000 obreros fabriles, 100.000 profesionales liberał es y ocupaciones afines, 
70.000 «empleados» (ifuncionarios estatales?), 63.000 religiosos (incluidas 20.000 mu- 
jeres) y 23.000 mineros. J. Becarud y G. Lapouge, Anarchistes d'Espagne, vol. I, Paris, An¬ 
dre Balland, 1970, pp, 14-15. Cuarenta anos despues, en 1901, Barcelona tenia por sf sola 
500.000 obreros, pero la mitad eran analfabetos. Vease J. Romera M aura, «Terrorism in 
Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909», Past and Present 41 (diciembre 
de 1968), p. 164. 
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Otto von Bismarck. 


do la polftica anterior, Bismarck empezó a interesarse por competir 
eon Rei no Unido y Francia en las aventuras extraeuropeas, principal- 
mente en Africa, pero tambien en Extremo Oriente y en Oceania. Es 
esto ultimo lo que mas directamente conecta eon la trayectoria de 
Rizal. 

U na mirada a cualquier atlas explicara enseguida por que. Situado 
aproximadamente a vuelo de pajaro entre Hawai y Filipinas se en- 
cuentra un triangulo de archipielagos, eon las M arianas en el vertice 
nortey las Carolinas y las M arshall en los vertices suroccidental y su- 
roriental. Las M arianas estan a unas 1.400 miIlas al este de M anila, las 
Carolinas mas Occidental es a unas 600 mi I las al este de la isla fili¬ 
pina situada mas al sur, M indanao, y las M arshall otras 1.600 mi11as 
al este. Desde el comienzo de la epoca imperialista, cuando el papado 
declaró el Pacifico un marę clausum para los gobernantes del imperio 
espanol, hasta las guerras napoleónicas, estos archi pielagos se consi- 
deraron en generał bajo soberania feudal espanola. De hecho, a Espa- 
na le interesaban poco, excepto como estaciones de aprovisionamien- 
to y lugares para exiliar a los agitadores politicos. En la medida en que 
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eran administradas, la tarea se dejaba en manos del gobernador gene¬ 
rał de Filipinas. Pero en 1878, Alemania se tomó la libertad de esta- 
blecer una estación de aprovisionamiento propia en las M arshall, si- 
guiendo los pasos maritimos del comercio privado. En 1884, Berlin se 
anexionó el noreste de Nueva Guinea (unas 800 mil las al sur de las 
Carolinas centrales), hasta entonces regida por una empresa privada. 
Al ano siguiente paso a reclamar las Carolinas, izando la bandera im¬ 
perial en la isla deYap. Temerosos del poder aleman, los espanoles se 
apresuraron a aplastar la resistencia local para efectuar una apresura- 
da ampliación de la «soberania» de M adrid, y apelaron a la mediación 
papai. Roma confirmó esta soberania, pero los alemanes obtuvieron 
privilegios comerciales y de abastecimiento, y mediante un acuerdo 
eon Londres se hicieron eon el control de las M arshall. Al ano si¬ 
guiente, Rei no U nido y Alemania se repartieron lasSolomon. En 1889, 
Samoa seconvirtió en protectorado tri partito bajo control conjunto de 
estadounidenses, britanicos y alemanes 24 . (Los ecos de toda esta ba- 
rahunda imperialista estan claros en El Filibusterismo, donde el bie- 
nintencionado estudiante indio Isagani esta dividido entre su simpatfa 
por los islenos nativos oprimidos y su solidaridad eon Espana contra 
los amenazadores alemanes.) Personalmente, Rizal no se hacfailusio- 
nes respecto a la personalidad de Bismarck, pero le impresionaba 
enormemente Alemania, quecon su sobriedad protestante, su orden y 
disciplina, su impresionante vida intelectual y su progreso industrial, 
ofreefa un saludable contraste eon la Mądre Espana. Ciertamente se 
alegraba de que su primera novela no se hubiera publicado en M adrid, 
sino en el FIauptstadt de Bismarck. 

En Francia, el triunfo prusiano en Sedan fue seguido por un brutal 
asedio de Parfs, desde la que el tambaleante gobierno de Luis Napo¬ 
leon huyó a Burdeosy solo reapareció en Versalles para firmar un hu- 
millante armisticio y, mas tarde, tratado. En marżo de 1871, la Co- 
muna se aduenó de la ciudad abandonada y la conservó dos meses. 
DespuesVersalles, que habia capitulado antę Berlin, aprovechó el mo- 
mento para atacar, y en una horrible semana ejecutó a unos 20.000 
communards o sospechosos de simpatizar eon el los, un numero supe¬ 
rior a los muertos en la guerra reciente o durante el Terror de Robes- 
pierre en 1793-1794. M as de 7.500 fueron encarcelados o deporta- 
dos a lugares distantes como Nueva Caledonia y Cayena. Varios miles 
mas huyeron a Belgica, Inglaterra, Italia, Espana y Estados Unidos. 
En 1872, se aprobaron leyes estrictas que descartaban todas las posi- 
bilidades de organización de la izguierda. Hasta 1880 no se declaró 


24 Vease la util cronologfa incluida en las pp. 63-64 de K ,-H. Wionsek (ed.), Germany, 
the Philippines, and the Spanish-American War, traducido al ingles porT. Clark, M anila, Na¬ 
tional Historical Institute, 2000. 
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una amnistia generał para los communards exiliados y encarcelados. 
Mientras tanto, la Tercera Republica se consideró suficientemente 
fuerte como para renovar y reforzar la expansión imperialista de Luis 
Napoleon en Indochina, Africa y Oceania. Un buen numero de inte- 
lectuales y artistas franceses habfa participado en la Comuna (Cour¬ 
bet fue su cuasiministro de cultura, Rimbaud y Pisarro fueron propa- 
gandistas activos) o simpatizó eon ella 25 . La feroz represión de 1871 
y posterior fue un factor clave para que estos medios se alejasen de la 
Tercera Republica y fomentó su simpatia hacia las victimas tanto en 
Francia como en el extranjero. Observaremos esta evolución en deta- 
lle mas adelante. 

Sedan tambien provocó la retirada de Roma de la guarnición fran- 
cesa que habfa garantizado la decreciente soberania territorial del 
papado, y su sustitución por las fuerzas del nuevo y cada vez mas repre¬ 
sjo e ineficaz Rei no de Italia. El para entonces completamente reac- 
cionario Pio IX, originalmente Giovanni M astai-Ferretti, privado de 
todo poder temporal, se declaró encarcelado junto eon su regimen, y 
contraatacó eon un golpe poiftico-espiritual, amenazando eon exco- 
mulgar a cualquier católico que participase en las instituciones poi fti - 
cas del Reino. Esta actitud persistió hasta el feliz concordato eon 
M ussolini a finales de la decada de 1920. El mediocre imperialismo 
italiano empezó en Africa Oriental, mientras que la miseria rural del 
sur era tan grandę que entre 1887 y 1900 medio milion de italianos 
abandonaba cada ano el pafs. Rizal visitó Roma brevemente en 1887, 
pero no parece haberse fijado mas que en las antiguedades. 

A su vuelta a Europa en febrero de 1888 por el Pacffico, Rizal rea- 
lizó una breve parada en el Japón de la epoca intermedia de los Mei- 
ji, le impresionaron su orden, energia y ambición, y leconsternaron los 
rickshaws. Era gratificante, por supuesto, ver a un pueblo no europeo 
proteger su independencia y avanzar eon rapidez hacia la modernidad. 
Aunque paso un corto periodo en Hong Kong, la propia China pare- 
cfa estar fuera de su mapa. L lego a San Francisco en tiempos de elec- 
ciones, eon la demagogia antiasiatica en su momento culminante. En- 
furecido por el hecho de que lo mantuvieran durante dfas a bordo del 
barco por razones de «cuarentena» -en el barco viajaban unos 650 
chinos, algo muy util para la campaha racista contra la inmigración- 
se apresuró a atravesar el continente eon la mayor rapidez posible. 
Nada eon menos probabilidades de impresionarlo que la corrupción 
de la Edad de Oro estadounidense y la represión de los antiguos es- 


25 Vease el animado relato y el soberbio analisis de K. Ross, The Emergence of Social 
Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1988; tambien J. J oll, The Anarchists, Cambridge (M assachusetts), Harvard University 
Press, 1980, pp. 148-149. 


74 



cl avos negros despues de la Reconstrucción, las brutal es leyes de se- 
gregación, los linchamientos, y demas 26 . Pero ya preveia la expansión 
estadounidense por el Padfico. Despues se instaló eon satisfacción en 
Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en el M useo 
Britanico, y no parece haberse interesado por la crisis gradualmente 
creciente a causa de Irlanda. (Viviendo en Primrose Hill, isabia que 
Engels se escondia cerca?) 

Pero este mundo en apariencia tranquilo, de dominio politico 
conservador, acumulación de capitales e imperialismo planetario 
estaba al mismo tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, mas 
directamente relacionado eon la narrativa de Rizal. De hecho, el au¬ 
tor habia captado ya en 1883 la dirección de los acontecimientos 
futuros. 


Europa amenazada continuamente de una conflagración espanto- 
sa; el cetro del mundo que se escapa de las temblorosas manos de la 
Francia caduca; las naciones del Norte preparandose a recogerlo. Ru¬ 
sią cuyo emperadortienesobre si la espada del Nihilismo como el an- 
tiguo Damocles, esto es Europa la civiIizada [... ] 27 . 


Le drapeau noir 

El ano que nació Rizal, M ijail Bakunin huyó a Europa Occidental 
desdeSiberia, donde durante una decada cumplió cadena perpetua por 
sus actividades conspirativas contra el zar en la decada de 1840. Al 
ano siguiente, 1862, Turgueniev publicó Padres e hijos, su magistral 
estudio sobre el aspecto y la psicologia de cierto tipo de nihilistas. 
Cuatro ańos despues, un estudiante moscovita llamado Karakozov in- 
tentó disparar contra Al ej andro II y fue ahorcado en la gran plaża pu- 
blica de Smoleńsko eon otros cuatro condenados 28 . Ese mismo ano, 
Alfred Nobel patentaba la dinamita, que aunque basada en la alta- 
mente inestable nitroglicerina era sencilla de usar, estable y facil de 
transportar. En marżo de 1869, el Ifder nihilista de 22 ańos Sergei Ne- 
chayev salió de Rusią; conoció a Bakunin en Ginebra, donde ambos 
fueron coautores del sensacional Catecismo del revolucionario, y vol- 
vió a Moscu unos meses despues. Bakunin siguió manteniendo rela- 


26 Vease la descripción detal lada en L. M . Guerrero, op. cit., p. 198. 

27 One H undred Letters of J ose Rizal, cit., p. 174. Carta enviada a casa desde M adrid, 
fechada el 28 de octubre de 1883. i Parece que Espańa no vale la pena mencionarla! 

28 Se puede hal lar un tableau vivant en R. Sempau, Los victimarios, Barcelona, M anent, 
1901, p. 5. Una impresionante lista de los atentados realizados y fallidos en Rusią entre 
1877 y 1890 se puede hallar en R. Nuńez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, 
M adrid, Siglo XXI de Espańa, 1983, pp. 19-20. 
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Alejandro II asesinado por revolucionarios de Narodnaia Volia en San Petersburgo el 

13 de marżo de 1881. 


El lider nihilista Sergei Nechayev. 
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ción (tensa) eon el lider ni hi li sta a pesar del notorio asesinato de un 
estudiante seguidor esceptico, un episodio mas tarde novelado por 
Dostoievski en Los poseidos 29 . 

Hacia finales de la decada de 1870, cuando los nihilistas estaban 
siendo ya sucedidos como oposición clandestina radical a la autocra- 
cia por pequenos grupos de narodniki, el asesinato politico, logrado y 
fallido, se habia convertido en algo comun en Rusią. 1878: en enero, 
Vera Zasulich disparó, sin matarlo, al generał FiodorTrepov, goberna- 
dor militar de San Petersburgo; en agosto, Sergei Kravchinski apunaló 
hasta la muerte al generał M ezentsov, jefe de la poi i ci a secreta del zar. 
1879: en febrero, Grigori Goldenberg mato a tiros al gobernador de 
Harkov, prfncipe Dimitri Kropotkin; en abril, fracasó un intento por 
parte deAlexander Soloviev de matar del mismo modo al zar; en no- 
viembre, fracasó el intento de Liev Hartmann de mi nar el vagón impe¬ 
rial. 1880: Stepan Jalturin consiguió volar parte del Palacio Imperial 
provocando 8 muertosy 45 heridos. El invento de Nobel habia llegado 
a la polftica. Despues, el 13 de marżo de 1881 -quince meses antes de 
que Rizal desembarcarse en M arsella- se produjo el espectacular ase¬ 
sinato del zar en un atentado eon bomba por parte de un grupo auto- 
denominado Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo), un suceso que 
reverberó en toda Europa 30 . (El asesinato del presidente estadouniden- 
se Garfield unos meses despues paso practicamente desapercibido.) 

Las tormentas de Rusią tendrfan profundas consecuencias en toda 
Europa. Pueden estar representadas simbólicamente en una epoca por 
Bakunin (nacido en 1814), que murió en 1876, y, en la segunda, por el 
prfncipe Piotr Kropotkin (nacido en 1842), que ese mismo ano huyó 
de una carcel zarista a Europa Occidental. 

Los dos primeros congresos de la Internacional Comunista, orga- 
nizados en la pacffica Suiza en 1866 y 1867, avanzaron eon bastante 
tranquilidad eon M arx en la posición central. Pero la influencia de Ba¬ 
kunin se sintió eon fuerza en el tercer congreso celebrado al ano si- 


29 El grupusculo se denominaba caracteristicamente La Retribución del Pueblo. Ne- 
chayev volvió a huir a Suiza, pero fue extraditado en 1873 y condenado a veinte ańos de 
carcel. En 1882 fue «hallado muerto en su celda», al estilo Baader-M einhof. 

30 R. Nuńez Florencio, op. cit., pp. 66-67; N. N aimark,Terrorists and Social Democrats: 
The Russian Revolutionary Movement under Alexander III, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard U niversity Press, 1983, cap. 1; D. Offord, The Russian Revolutionary Movement in 
the 1880s, Cambridge, Cambridge U niversity Press, 1986, cap. 1; y en especial D. Footman, 
Red Prelude, y Londres, Barrie& Rockleff, 2 1968, passim. La primera bomba no tocó al zar. 
Dandose cuenta de esto, una figura a quien Sempau llama «M iguel lvanovitch Elnikof», 
pero que en realidad era Ignatei Grinevitski, se acercó lo suficiente antes de Ianzar otrą bom¬ 
ba en la que murieron victima y asesino. U no de los primeros terroristas suicidas, podria dę¬ 
ci rse. U n rasgo valioso del libro de Footman es un apendice biografico sobre cincuenta y cin- 
co activistas de Narodnaia Volia. Trece fueron ejecutados, catorce murieron en la carcel, 
catorce sobrevivieron al encarcelamiento, ocho huyeron al extranjero, cuatro se suicidaron 
durante los atentados o despues de el los, y dos pasaron a colaborar eon la poliefa secreta. 
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guiente en Bruselas, y los bakuninistas ya eran mayorfa en el cuarto, 
organizado en Basilea en 1869. Sesuponfa queel quinto congreso de¬ 
bla celebrarse en Paris, pero Sedan lo hizo imposible. Cuando por fin 
se organizó, en La Haya en 1872, estaba desesperadamente dividido. 
En el ano de la muertede Bakunin se disolvió, aunquesiguieron man- 
teniendose congresos bakuninistas hasta 1877 31 . Ese mismo ano, la 
palabra a na rqui sta se acuńó en su sentido politico tecnico y se difun- 
dió de manera rapida y extensa (aunque tambien era obvio que habia 
corrientes de pensamiento opuestas y entrecruzadas acerca de los ob- 
jetivos y los metodos del anarquismo) 32 . 

La insistencia del anarquismo en la libertad y la autonomia perso- 
nales, su tipi co recelo hacia la organización jerarquica («burocrati- 
ca»), y su propensión a la retórica caustica le dieron especial atrac- 
tivo en condiciones de grave represión por parte de los regimenes de 
derechas. A tales regimenes les resultaba mucho mas facil aplastar a 
los sindicatos y a los partidos politicos que seguir la pista, infiltrarse 
en ellos y destruir a docenas de grupusculos autónomos y autogene- 
rados. La teoria anarquista se mostraba menos despectiva eon los 
campesinos y los jornaleros rurales de lo que el marxismo tradicional 
se inclinaba entonces a hacer. Se podia decir que era tambien mas vis- 
ceralmente anticlerical. Probablemente, estas condiciones ayuden a 
expl i car por que el anarquismo revolucionario se expandió eon mas 
exito en pafses católicos y todavfa fuertemente campesinos como la 
Francia posterior a la Comuna, la Espana de la Restauración, la Italia 
posterior a la unificación, Cuba, e incluso los inmigrantes al Estados 
Unidos de la Edad de Oro, mientras que prosperó mucho menos que 
el marxismo convencional en los pafses protestantes, industrialesy se- 
midemocraticos del norte de Europa. 

En todo caso, a finales de la lugubre decada de 1870 surgió en los 
efreulos anarquistas intelectuales el concepto teórico de «propaganda 
por el hecho»: atentados espectaculares contra autoridades y capita- 


31 Vease la sucinta crónica incluida en J. M aitron, Le mouvement anarchistę en France, 
vol. I (Des origines a 1914), Paris, M aspero, 1975, pp. 42-51. 

32 M aitron ofrece datos interesantes a este respecto. La publicación anarquista teórica 
mas importante era la dej ean Grave, Le Revolte, publicada por primera vez en la segura Gi- 
nebra en febrero de 1879 eon una tirada que aumentó de 1.300 a 2.000 ejemplares antes de 
que Grave considerase posible trasladarla a Paris (1885) y cambiarle el nombre a La Revol- 
te. En 1894, cuando fue aplastada por el Estado tras el asesinato del presidente Sadi Carnot, 
tenia una tirada de 7.000 ejemplares, eon suscriptores en Francia, Argelia, Estados Unidos, 
Reino Unido, Suiza, Belgica, Espana, Italia, Holanda, Rumania, Uruguay, India, Egipto, 
Guatemala, Brasil, Chiley Argentina. Ningun ruso. Su numero opuesto «Apache», la revis- 
ta satirica de Emile Pouget, Le Pere Peinard («Bons bougres, lisez tous les dimanches*), te¬ 
nia un alcance mas reducido, que no obstante, dado que se escribia en argot parisino, es in¬ 
cluso mas asombroso: Argelia, Reino Unido, Tunez, Argentina, Belgica, Espana, Estados 
Unidos, Italia, Suiza y Mónaco. j. M aitron, op. cit., pp. 141-146. 
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Errico M alatesta. 


listas reaccionarios, pensados para intimidar a estos y ani mar a los 
oprimidos a volver a prepararse para la revolución. Los historiadores 
tienden a marcar el comienzo de esta nueva fasę eon el casi cómica- 
mente fracasado levantamiento de abril de 1877 en Benevento, al no- 
restede Napoles, organizado por dos jóvenes napoiitanos, Errico M a- 
latesta y su rico amigo Carlo Cafiero (que antes habia financiado a 
Bakunin desde la segura orilla del lago M aggiore), y el joven de vein- 
ticinco ańos Sergei M ijailovitch Kravchinski, alias Stępniak (1852- 
1895), que en 1875 habia participado en el levantamiento de los bos- 
nios contra los turcos, y acabarfa, como hemos visto, matando al jefe 
de la policia secreta del zar 33 . J uzgados, los dos italianos salieron ab- 


33 Vease la cróni ca detal lada en N. Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton, 
Princeton U niversity Press, 1993, pp. 118-128. Bakunin se habia instalado en Florencia en 
1864, pero se trasladó a Napoles en 1865, quedandose en la zona hasta 1867. (Escribió lo 
siguiente a un seguidor florentino: «Hay infinitamente mas energia y mas vida social y 
politica verdadera [aqui] que en Florencia»). Instituyó alli la primera sección italiana de la 
Internacional, y M alatesta fue uno de sus primeros reclutas. M alatesta recordaba mas tarde 
que el ruso habia sido «el hombre que trajo un soplo de aire fresco al estanque de las tradi- 
ciones napolitanas, el que abrió vastos horizontes a los jóvenes que se aproximaban a el». 
De hecho, el Mezzogiorno era un buen lugar para empezar la actividad revolucionaria, ya 
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sueltos en la eufórica atmosfera creada por el acceso del joven Hum- 
berto I al trono en 1878 (el mismo ambiente permitió al joven coci- 
nero anarquista Giovanni Passanante salir bastante bien parado cuan- 
do estuvo a punto de matar eon un cuchillo al joven rey al grito de 
«larga vida a la republica internacional») 34 . Dos meses despues del 
asunto Benevento, Andrea Costa, colaborador cercano de Malatesta, 
dio una charla en Ginebra teorizando sobre la nueva tactica. A co- 
mienzos deagosto, Paul Broussepublicaba en el radical Bulletin de la 
Federation J urassienne un articulo explicando que las palabras sobre 
el papel ya no bastaban para despertar la conscience populaire; los ru- 
sos habian demostrado la necesidad de ser tan despiadados como el 
regimen zarista. Entonces, el amable Kropotkin paso a la acción en la 
edición de Le RevoIte del 25 de diciembre de 1880, definiendo teóri- 
camente el anarquismo como «la revolte permanente par la parole, par 
l'ecrit, par le poignard, lefusil, la dynamite... Toutest bon pour nous 
qui n'est pas la legalite» [«la revuelta permanente por medio de la pa- 
labra hablada, la escritura, la daga, la pistola y la dinamita [... ] Todo 
lo que estefuera de la legalidad es bueno para nosotros»] 35 . Solo que- 
daba que Le Drapeau Noir publicara clandestinamente el 2 de sep- 
tiembre de 1883 un «Manifeste des Nihilistes Franęais» en el que se 
afirmaba lo siguiente: 

Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de fami- 
lles bourgeoises ont paye le fatal tribut, devorees par un mai myste- 
rieux que la medicine est impuissante a definir et a conjurer [En los 
tres ańos de existencia de la liga, varios cientos defamilias burguesas 
han pagado el tri buto fatal, devorados por una enfermedad misteriosa 
que la medicina es incapaz de definir y exorcizar], 

A los revolucionarios se les animó a continuar la campana de en- 
venenamientos masivos insinuada (Rizal acababa de hacer su primer 
y feliz viaje a Parts unos meses antes) 36 . Todos estos eran signos de 
quealgunosanarquistas pensaban en un nuevo tipo deviolencia no di- 


que su economia fuertemente campesina se arruinó debido a las politicas de librę comercio 
mantenidas por Cavour y sus sucesores, mientras que su clase poKtica sentfa que habia 
sido conquistada por la Casa de Piamonte (tras la reunificación italiana de 1861) en la mis- 
ma medida que antes lo habian sido por los Borbones espańoles. Pernicone tambien expli- 
ca de manera excelente que Bakunin superó por completo a M arx y Engels en Italia, eon 
ayuda de algunas estupideces de Engels y los ataques histericos de M azzini a la Comuna, 
por la que los progresistas italianos sentian gran respeto. Como Bakunin dijo de manera 
concisa, M azzini «siempre ha querido al pueblo para Italia, y no Italia para el pueblo», 
ibid., pp. 17, 27, 44-53 y 24. 

34 J .Joli, op. cit., pp. 102-105. 

35 j. M aitron, op. cit., pp. 77-78. 

36 Ibid., p. 206. 
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rigida ya exclusivamente, a la Russe, contra los lideres estatales, sino 
tambien contra las consideradas clases enemigas. 

M as adelante observaremos eon mayor detalIe diferentes casos de 
«terrorismo precoz» por parte de jóvenes anarquistas. Pero una mira- 
da rapida a la oleada de asesinatos espectaculares perpetrados en los 
veinte ańos anteriores al estallido de la Gran Guerra mostrara algunos 
rasgos interesantes. 

Cuadro L Asesinatos 


Fecha Yictima 

Lugar/M etodo 
de asesinato 

Asesino 

Orientación 

politica 

Nacionalidad 

1894 

Sadi Carnot 

Lyon/apuńalado 

Santejeronimo 

Caserio 

Anarquista 

1 tal i ano 

1897 

C anovas 

SantaAgueda/ 

tiroteado 

M ichele 
Angiolillo 

Anarquista 

1 tal i ano 

1898 

Isabel 

Ginebra/ 

apuńalado 

Luigi Luccheni 

Anarquista 

1 tal i ano 

1900 

H umberto i 

M onza/tiroteado 

Gaetano Bresci 

Anarquista 

1 tal i ano 

1901 

McKinley 

B uff al o/ti roteado 

Leon Gzogolsz 

Anarquista 

Polaco 

1903 

Alejandro 

Belgrado/tiroteado 

Soldados 

N acional istas 

Serb i os 

1904 

Von Plehve 

San Petersburgo/ 
atentado bomba 

E.Z. Sazonov 

Revolucionario 

social 

Ruso 

1905 

Sergei 

San Petersburgo/ 
atentado bomba 

Kaliayev 

Revolucionario 

radical 

Ruso 

1908 

Carl os/Luiz 

Lisboa/tiroteados 

Alfredo Costay 

M anuel Buięa 

Republicanos 
radical es 

Portugueses 

1909 

Ito 

H arb i n/ti roteado 

Anjung-geun 

N acional istas 

C oreano 

1911 

Stolipin 

San Petersburgo/ 
tiroteado 

Dmitri Bogrov 

Anarquista 

Ruso 

1913 

Jorge 

Salónica/ tiroteado 

Alexander 

Schinas 

Dudoso, sedijo 
que«loco» 

iGriego? 

1914 

Francisco 

F ernando 

Sarajevo /tiroteado 

Gavrilo Princip 

N acional ista 

Serbio 


Lo primero que debe observarse es que todos los grandes paises 
estan en la lista, excepto Rei no U ni do y Alemania en Europa, y C hi - 
na y el imperio otomano fuera 37 . En segundo lugar, los asesinatos 


37 De hecho se dieron dos verdaderos intentos anarquistas de asesinar al Kaiser Gui- 
llermo I en 1878, por parte de M ax Hodel el 11 de mayo y Karl N obi ling el 2 de junio (N. 
Pernicone, op. cit., p. 148). Otro se deseubrió despues de una explosión en la sede central 
de la polida en Francfort. Su supuesto lider «anarquista», August Reinsdorf, fue rapida- 
mente ejecutado, mientras que el jefe de polida Rumpf era asesinado poco despues: un 
asunto turbio en el que es bastante probable la mano manipuladora de Rumpf. En los ańos 
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anarquistas de 1894-1901 fueron mas tarde copiados por los naciona- 
listas radicales. En tercer lugar, mientras que los nacionalistas mata- 
ban en generał a sus propios gobernantes, los asesinos anarquistas 
servfan a su causa sin tener en cuenta las fronteras nacionales. Por ul¬ 
timo, la importancia de los italianos entre los anarquistas es muy lla- 
mativa, y parece confirmar la referenda de Pernicone al «papel es- 
pecifico desempenado por los italianos como misioneros del ideał 
anarquista. Refugiados politicos y emigrantes establecieron enclaves 
libertarios entre las comunidades italianas en Francia, Suiza, Inglate- 
rra, Espańa, Estados Unidos, Argentina, Brasil, Egipto y Tunez» 38 . El 
propio M alatesta paso los anos 1885-1889 haciendo proselitismo den- 
tro y fuera de B uenos A i res 39 . 

iY Rizal? Habia salido de Espana en 1885, mucho antes de que 
empezara la primera oleada de «atrocidades» anarquistas, en 1888. 
Lo mismo se puede decir del tiempo que paso en Parts. La mayor 
parte de su experiencia en Europa despues de 1885 tuvo lugar en AIe- 
mania, Inglaterra y Belgica, pafses en los que la actividad anarquista 
fue muy insignificante. Pero era un avido lector de periódicos, y se- 
guia las tendencias polfticas mundiales eon ansioso interes. La pre- 
gunta obvia que surge es: ^realmente conocfa en persona a algunos 
de los radicales europeos? Las pruebas son circunstanciales, pero in- 
teresantes. 

En su vejez, Trinidad Pardo deTavera, el buen amigo de Rizal, es- 
cribió un articulo describiendo sus buenas relaciones eon dos genera- 


1883 y 1885 se deseubrieron tramas de atentado eon bomba en Londres contra la Torre, la 
Estación Victoria y la Camara de los Comunes. Vease R. Nunez Florencio, op. cit., p. 18. 
Estos «sucesos» se reflejaron rapidamente en Princesa Casamassina (1886) de Henry J a- 
mes, y mucho mas tarde en The Secret Agent (1907) y U nder Western Eyes (1911) de Con¬ 
rad. Tambien deberia hacerse mención al asesinato feniano en mayo de 1882 de lord Ca- 
vendish, nuevo secretario jefepara Irlanda, y su subseeretario, aunquela categoriade ambos 
estaba muy por debajo de la de las figuras arriba mencionadas, y aunque los fenianos, como 
los nacionalistas que mataron a Francisco Fernando, distaban mucho de ser anarquistas. 

38 N. Pernicone, op. cit., p. 3. U na explicación complementaria y contemporanea la 
proporciona Francesco Nitti, entonces profesor de economia polftica en la U niversidad 
de Napoles, y mucho mas tarde primer ministra, que lamentaba jocosamente: «Debemos 
ańadir que en las eseuelas de Italia, un error nunca demasiado lamentado, hacen apolo- 
gia del regicidio. Los ignorantes maestros no explican la diferencia entre martir y asesi- 
no. La historia de la antigua Roma esta llena de asesinos de tiranos o aspirantes a tira- 
nos. Un individuo se convierte asi en vengador y libertador de la sociedad. Tome por 
casualidad un manuał de historia, usado en gran numero de eseuelas italianas. Es asom- 
broso observar cuantos tiranicidios justifican, desde Bruto hasta Agesilao M i lano. Hay 
elogios para todos. H ubo un tiempo en el que Italia, en especial la Italia Central, estaba 
llena de pequeńos tiranos; el regicidio se convirtió en un emancipador. Por desgracia, la 
tradición se ha perpetuado. N i los poetas, de igual modo, han renunciado a aplaudir el 
asesinato polftico, no solo a los regicidas menos odiosos, sino tambien a los peores 
"anarquistas italianos”*, North American Review 167/5 (noviembre de 1898), pp. 598- 
607, en p, 607. 

39 Ibid., p. 7. 
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rances Sadi 







Asesinato del presidente William M cKinley por el anarquista polaco Czogolsz 
en la Exposición Panamericana de Buffalo, NuevaYork, el 6 deseptiembre 

de 1901. 


ciones de nihilistas rusos en Paris. Dęcia que como otros muchos ha- 
bfa sido admirador deAlejandro II. 

Tambien admiraba la osadia y el enorme sentimiento de respon- 
sabilidad de los nihilistas de quienes tema referencias que me pare- 
cian muy apasionadas por proceder de mi profesor de ruso, M ichael 
[M ijail] Atchinatski, famoso nihilista condenado ya en aquella epoca 
tres veces a la pena de muerte por atentados contra la vida de aquel 
mismoTsar [... ]. 

El «terrible nihilista» habia huido a Paris para escapar del verdu- 
go, pero, por desgracia, comentaba Pardo, la tuberculosis lo mato solo 
tres meses despues de que destruyesen a su gran enemigo. 

El resto del articulo lo dedica a dos muchachas rusas que el profe¬ 
sor de medicina, el «famoso Tardieu», le habia presentado a Pardo. 
Cuando el sorprendido filipino aventuró quetendrian muy poco en co- 
mun, el gran hombre respondió: 
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El 4 defebrero de 1905, el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich fue objęto 
de un atentado eon bomba perpetrado por lvan Kaliayev en M oścu. 
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Lo se, lo se, pero son vuestros hermanos espirituales, de pueblos 
dominados por las tiranias religiosas y polfticas, presentes aquf en 
esta patria, porque unos y otros venfan en la seguridad de nuestra li- 
bertad. 

Pardo las visitaba eon bastante frecuencia y les tomó mucho cari- 
no. Ambas eran de familias adineradas de Kazan, y habfan ido a San 
Petersburgo a estudiar M edicina. A III se convirtieron en nihilistas ac- 
tivas en su tiempo librę, denunciando la autocracia zarista, el terroris- 
mo policial, y «Siberia». Cuando la Ojrana estrechó el cerco sobre 
elIas, sus familias les ordenaron volver a casa, amenazando eon re- 
tirarles la asignación si no lo haefan, pero las chicas, de unos veinte 
ańos ambas, decidieron huir a Parfs y continuar allf sus estudios. Te- 
rriblemente pobres, sobrevivfan a base de trabajos eventuales y tra- 
ducciones ocasionales. Vigiladas por la poliefa francesa y la emba- 
jada rusa, nunca se quejaban, y atendfan eon carino a los nihilistas 
mayores y moribundos a los que conocfan. Pardo comentaba que na- 
die podia dudar de la bondad de sus corazones y de su altruismo, y 
esto les valió «el aprecio y el respeto de los estudiantes de todas las 
Facultades que constituyen el pueblo soberano del Arrabal Latino». 
Se quedaron en Parfs hasta la subida al trono de Nicolas II en 1894, 
cuando regresaron a su pafs. Pero al ano siguientefueron juzgadas por 
participar en un atentado contra el nuevo zar, y sentenciadas a cadena 
perpetua en Siberia. M aria M ichaelovna Lujine murió decamino a Si- 
beria, de la tuberculosis contrafda en Parfs, y Luise lvanovna Krilof 
murió unos meses despues, de la misma enfermedad, en la carcel de 
Tobol sk 40 . 

Rizal Ilego a Europa despues de que el profesor ruso de Pardo falle- 
ciese, peroseguramenteoyóhablarasuamigodel famoso ni hi li sta. Y pa- 
rece muy improbable que no hubiera visitado eon Pardo las habitaciones 
de las dos chicas rusas y charlado eon el las mientras tomaba el samovar 
que ellas ofreefan siempre a los invitados. Lo que esta menos cl aro es que 
las muchachas fuesen estrictamente nihilistas. Sospecho que en un Parfs 
probablemente no muy bien informado sobre la intrincada evolución de 


40 Texto mecanografiado de un artfeulo escrito por Trinidad Pardo deTavera para The 
Women’s Outlook de M anila, fechado en 1922 y titulado «Las nihilistas». Encontreel texto 
entre los documentos de Pardo deTavera que se conservan en el Ateneo de M anila, men- 
cionados en el capitulo anterior. No esta completamente claro cuando llegó Pardo a Parfs, 
donde su tfo Joaqu(n vivfa exiliado desde 1874, pero probablemente no mucho despues. 
Como Rizal en M adrid, estudió M edicina y Letras, titulandose por la Sorbona en la prime- 
ra y por la Ecole N ationale des Langues Orientales Vivantes en la segunda, en 1885. Aun- 
que su especialidad filológica fueron las lenguas del mundo malayo, sabfa ruso y era ex- 
perto en sanscrito. Escurioso que Pardo diga queTardieu saludó a sus alumnas rusas eon el 
termino «Zdrazvuite» antes decambiar al frances. 
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los nuevos movi mientos subversi vos de R usi a, el termi no «ni hi I i sta» ser- 
via para abarcar una amplia gama de grupos de ese tipo. 


La Espana caciouil 

El tercer mundo de Rizal fue el de Espana y su otrora vasto im- 
perio; lo que quedaba en la decada de 1880 era solo Cuba, Puerto 
Rico, Filipinas, las M arianas y las Carolinas, el M arruecos espanol 
y Rio de Oro, un territorio adquirido por Berlin y carente de oro. En 
el siglo xix, este mundo fue unico en cuanto al zigzag de las explo- 
siones insurreccionales tanto en la metrópoli como en las colonias. 
(No seencontrara nada remotamente comparable hasta despues de la 
Segunda Guerra NI undial. En el caso de Francia: la mecha la puso la 
victoria polftica de Ho Chi M inh y la victoria militar de Vo Nguyen 
Giap en Dien Bień Phu, y la encendió la revuelta del FLN argelino 
que condujo a la cafda de la Cuarta Republica, la vuelta de De Gau- 
lle al poder, y el terrorismo de represalia de la OAS. En el de Portu¬ 
gal: los fracasos militares en Angola, NI ozambique y Guinea-Bissau 
condujeron al golpe incruento contra la autocracia salazarista en 
Lisboa en abril de 1974). Vale la pena considerar brevemente los 
principales rasgos de este zigzagueo interactivo, porque fue un fe- 
nómeno del que Jose Rizal estaba bien informado y que modeló su 
pensami ento. 

En 1808, el futuro y odioso Fernando VII habia organizado en 
Aranjuez una revuelta militar que alcanzó su principal objetivo: la ab- 
dicación forzosa de su padre, Carlos IV. Pero Napoleon, en el mo- 
mento culminante de su poder, aprovechó esta oportunidad para en- 
viar tropas a Espana (ocupando NI adrid), eon el pretexto de una gran 
intervención en Portugal. Fernando, que se habia apresurado a Bayo- 
na para negociar la legitimación de su sucesión eon el Secretario del 
Espiritu Mundial, fue encarcelado de inmediato. Napoleon puso en- 
tonces en el trono a Jose Bonaparte. La resistencia y la rebelión esta- 
llaron casi simultaneamente en Andalucia y en el M exico de Hidalgo. 
En 1810 se reunieron en Cadiz unas Cortes dominadas por los libera- 
les, las cuales instauraron el primerorden constitucional espanol. A las 
colonias, incluidas las Filipinas, se les dio representación legislativa 41 . 


41 Filipinas conservó su representación en todos ios momentos constitucionales poste- 
riores, hasta quesusderechosfueron abolidos-mucho despues de la cafda del imperio ame- 
ricano- en 1837. Rizal ie contó a su amigo B lumentritt que de hecho su abuelo materno ha¬ 
bia sido representante filipino en el legislativo metropolitano. Vease The Rizal-Blumentritt 
Correspondence, cit., vol. 1, tercera pagina sin numerar despues de la p. 268 (Carta escrita 
el 8 de noviembre de 1888 desde Londres). 
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Tres M undos 2: d Cari be 




La derrota de Napoleon devolvió el poder a Fernando en M adrid eon 
pleno apoyo de la Perversa Alianza. En 1814, el rey se negó a reco- 
nocer la constitución, inauguró un nuevo absolutismo reaccionario, y, 
a pesar de que la economia estaba arruinada, intentó detener las revo- 
luciones americanas, para las cuales el nacionalismo y el liberalismo 
reprimido en Espańa eran los dos principios basicos. Fernando fraca- 
só por completo en la America espańola, pero conservó la lealtad de 
los peninsularesy los criollos esclavistas en el Caribeespańol, que es- 
taban situados fuera de la orbita de Bolfvary petrificados por el exito 
de la revolución de los esclavos en Haiti. 

iY Filipinas? La revuelta de Sarrat en 1815, llamada asf por un 
pueblo del extremo noroccidental de Luzón poblado por ilocanos, fue 
rapida y violentamente reprimida. En 1820, una revuelta militar en 
Andalucia, dirigida por el alcalde deCadiz, obligó a Fernando a acep- 
tar brevemente un orden constitucional liberał. Pero la Londres de 
Castlereagh, la Viena de M etternich, la San Petersburgo de A lejandro I 
y el pariente de Fernando en Parts no se mostraron dispuestos a con- 
sentirlo. Una expedición militar francesa restauró la autocracia en 
1823, al alcalde de Cadiz lo colgaron, ahogaron y descuartizaron, y 
cientos de liberał esy republicanos fueron ejecutados, brutal mente en- 
carcelados u obligados a huir para salvar la vida. El mismo ano, como 
respuestaa los acontecimientos de la metrópoli, seprodujo en el ejer- 
cito colonial un motin liderado por criollos que a punto estuvieron de 
capturar M anila y lo habrfan hecho de no ser por una traición inter¬ 
na 42 . Su lider, el capitan Andres Novales, habia luchado anteriormen- 
te a favor de M adrid contra los movimientos independentistas hispa- 
noamericanos 43 . 

Es facil detectar una coyuntura comparable en los anos 1868- 
1874. El regimen isabelino fue derrocado en septiembre de 1868 por 
un golpe civil y militar en el que fueron actores clave el generał Prim 
y Prats, el maquiavelico politico liberał Praxedes Sagasta, y el repu- 
blicano radical eon mente conspiradora Ruiz Zorrilla. Ya hemosvisto 
las consecuencias de esta explosión en Cuba y Filipinas. Pero en la 
propia Espańa siguieron seis anos de extraordinaria turbulencia poif- 
tica. El asesinato de Prim y Prats a finales de 1870 condenó a la mo- 
narqufa deAmadeo de Saboya, lo cual condujo a la proclamación de 
la Primera Republica espańola el 11 de febrero de 1873. El nuevo re¬ 
gimen solo duró en realidad once meses -tiempo durante el cual ex- 


42 D. G. E. Hall, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, St. M artin's 
Press, 3 1968, p. 721. Se pueden encontrar detalles de estas conmociones, en generał orga- 
nizadas por criollos, en M. Sarkisyanz, op. cit., pp. 76-69. 

43 L. Camara Dery, «When the World Loved the Filipinos: Foreign Freedom Fighters in 
the Filipino Army during the Filipino-American War», Kasaysayan 1/4 (diciembre de 2001), 
pp. 55-69, en p. 57. Absurdamente, tambien se proclamó emperador de Filipinas. 
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perimentó la rotación de cuatro presidentes al estilo suizo- hasta que 
ilegaron los generales (guiados entre bambalinas por el astuto politi- 
co conservador andaluz Antonio Canovas del Castillo), disolviendo las 
Cortes en enero de 1874 y restaurando la monarquia de los Borbones en 
la persona de Alfonso XII a finales de dicho ano. Una de las razones 
principales de esta demarche fue, como seria de suponer, la inmi- 
nente amenaza planteada por la revuelta cubana de Cespedes a la inte- 
gridad de lo que quedaba del antiguo imperio espańol. M ientras tanto, 
sin embargo, se produjo en la esfera publica espanol a una extraordi- 
naria efervescencia. Los republicanos fueron brevemente legałeś por 
primera vez desde que se recordaba. El radicalismo bakuninista y 
marxista empezó a afianzarse politicamente, y en el ampliamente po¬ 
pular movimiento politico «cantonalista» de 1873, favorable a la des- 
centralización radical de la forma degobierno, muchos jóvenes anar- 
quistasy otros radical es experimentaron por primera vez la politica de 
masas abierta. 

Con este telón de fondo podemos analizar la Restauración encon- 
trada por Rizal al llegar a Espana, a comienzos de la decada de 1880. 
Su politico dominantę, Antonio Canovas del Castillo, nació en 1828 
-el mismo ano que Tolstói- en el seno de una familia pequenobur- 
guesa malaguena. Historiador prolifico y cabal, fuetambien un poif- 
tico astuto y despiadado 44 . M inistro de un gobierno liberał a los trein- 
ta y dos, se paso enseguida a la derecha tras la caida de Isabel, y se 
convirtió en el principal arquitecto de la Restauración borbónica. Su 
ambición, aparte de acumular poder, era la de crear un orden estable 
en un pafs notorio por decadas de caótica vida interna. El orden sig- 
nificaba acabar con las guerras civiIes y eliminar el caudillismo; lo 
consiguió durante su vida, pero volvieron con creces mas tarde. Tam- 
bien suponfa reprimir a la izquierda radical y cualquier sintoma serio 
de separatismo anticolonial en el imperio. De hecho, podrfa conside- 
rarsele una especie de Bismarck espanol. Tras el asesinato de Cano- 
vas en 1897, el antiguo Reichskanzler diria: «Era el unico europeo 
con el que yo podia mantener una conversación» 45 . Pero Canovas 
reconocia que el bismarckismo dependia del favor real, y que en ulti¬ 
mo termino era effmero. Detectó un orden mas profundo y duradero en 
Rei no U ni do, donde las elites conservadoras y liberał es se traspasaban 
tranquilamente el poder de modo sistematico, mientras la industriali- 
zación avanzaba a toda prisa y el imperialismo a pasos agigantados. 
Por eso no se cansaba de decir que era un gran admirador del gobier- 


44 Su lugarteniente mas capaz al finał de su carrera, el futuro presidente Antonio M au¬ 
ra, dijo de el: «Da frio oirlo y espanto Ieerle». F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda. 
Angiolillo, Betancesy Canovas, Miami, EdicionesUniversal, 1994, p. 4. 

45 Ibid., p. 1. 
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no parlamentario britanico, y por eso se dispuso a establecer, eon ayu- 
da de Sagasta, una peculiar parodia del diunvirato Gladstone-Disrae- 
li. Schumacher ha descrito concisamente como sigue ese regimen co- 
rrupto, plagado de caciques, que duró en esencia hasta el finał del 
siglo: 


Los dos lideres permitieron que todo el sistema se viciase a tra- 
ves de elecciones amańadas [... ] A medida que surgian nuevas crisis 
graves que resolver, se cedian el poder uno a otro y el gobierno su- 
cesor procedia entonces a amańar unas elecciones en las que se ele- 
giria a una minoria respetable de candidatos eon un numero disperso 
de republicanos y carlistas destacados para dar verosimiIitud a las 
Cortes 46 . 

Salvador de M adariaga hizo el mismo juicio en terminos locales. 
El canovismo, observó, pretendia crear una politica de «corrida de to- 
ros», en la que se manipulaban las elecciones, el caciquismo estaba a 
la orden del dia, y las Cortes eran un monumental teatro, capaz de in- 
terpretar generos clasicos, cfngaros o de comedia musical dependien- 
do de la dirección y del guión de Canovas 47 . El Disraeli espanol go- 
bernó en 1875-1881, 1883-1885, 1890-1892 y 1895-1897, mientras 
que su Gladstone ocupó la mayoria de los espacios intermedios. Las 
peores represiones internas y coloni aleś se produjeron en generał bajo 
el mandato de Canovas, mientras que las ocasionales y tfmidas refor- 
mas se establecieron bajo el de Sagasta. 


Las órdenes: desposeidasy restituidas 

Para lo que sigue a continuación, es crucial entender las polfticas 
de Canovas hacia la Iglesia espanola, en generał reaccionaria. En 
1836, el presidente de la regente, J uan M endizabal, habia decretado y 
llevado a cabo la expropiación de todas las propiedades de las órde¬ 
nes religiosasespaholas; durantela Revolución Gloriosade 1868,An¬ 
tonio Ortiz, ministra deGraciayJ usticia, habia abolido las propias ór¬ 
denes en la Espańa metropolitana. M endizabal no era un Thomas 
Cromwell, de modo que compensó a las órdenes poniendolas en la nó- 
mina del Estado. Las propiedades monacales se sacaron a subasta, y, 
en especial en la rica Andalucia rural, fueron compradas por los 
miembros de la nobleza, altos cargos civiles y militares, y burgueses 
ricos, muchos de elIos propietarios absentistas. A la explotación reia- 


46 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 21-22. Las cursivas son mfas. 

47 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, Betances y Canovas, cit., p. 5. 
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tivamente benigna de la Iglesia lesucedieron los metodos implacables 
de las empresas agrarias. Cientos de mil es de campesinos perdieron el 
acceso a la tierra y engrosaron el numero de indigentes, de jornaleros 
medio famelicos y de los bandoleros por los que la region se hizo fa- 
mosa despues de 1840. El andaluz Canovas no hizo ningun intento por 
deshacer lo que M endizabal habfa decretado, aunque buscó y obtuvo un 
respaldo fuerte de la Iglesia contra la creciente marea de liberalismo, 
masoneria, republicanismo, socialismo y anarquismo 48 . (Fue el quien 
en 1884 envió la policfa a la Universidad Central a petición de los obis- 
pos.) Y tampoco restauró la independencia de las órdenes, que, despues 
detodo, respondfan directamente antę Roma, no antę el. Pero hubo una 
llamativa excepción a todos estos cambios: la Filipinas colonial. 

Habfa empezado siglos antes, en tiempos de Felipe II. La con- 
ciencia del anciano monarca habfa sido suficientemente aguijoneada 
por las revelaciones de Las Casas y otros acerca de las depredaciones 
inhumanas de los conquistadores en America y decidió confiar su ul¬ 
tima gran adquisición imperial en gran parte a las órdenes religio- 
sas, que de hecho gestionaron la conversión relativamente pacffica del 
grueso de la población local. Las remotas Filipinas no tenfan atrac- 
ciones «laicas» comparables a Potosf, y por lo tanto las órdenes rigie- 
ron en gran medida la colonia, en especial fuera de Manila. Con el 
transcurso del tiempo, los dominicos y los agustinos en especial ad- 
quirieron vastas propiedades en Manila y en la agricultura de ha- 
cienda 49 . Ademas, desde el comienzo las órdenes habfan insistido en 
practicar la conversión mediante las docenas de lenguas nativas (solo 
entonces serfan las conversiones profundas y sinceras, se dęcia) que 
asiduamente intentaban aprender. Este monopolio del acceso lingufs- 
tico a los nativos les dio un enorme poder que ningun grupo seglar 
compartfa; plenamente conscientes de esto, losfrailes se oponfan per- 
sistentemente a la expansión del espańol. Incluso en tiempos de Rizal, 
se calcula que solo alrededor del 3 por 100 de la población del archi- 
pielago conocfa bien la lengua metropolitana, algo unico en el impe- 
rio espanol (con la excepción parciał del Paraguay ex jesuita). En el 
siglo xix, la clase polftica espanola comprendfa muy bien esta situa- 
ción y, tal vez con acierto, opinaba que sin las órdenes el dominio es- 


48 Sobre M endizabal y Ortiz, vease ibid., p. 134, n. 16. M as en generał sobre las con- 
secuencias de la desamortización, especialmente en Andalucia, veasej. Becarud y G. La- 
pouge, op. cit., pp. 14-20. 

49 La excepción fueron los jesuitas, expulsados de sus esferas por Carlos III en 1768, 
Una coalición de los monarcas de Francia, Espańa, Portugal y Napoles consiguió presionar 
a Clemente XIV para que suprimiera la orden en todo el mundo en 1773. Pio VII volvió a 
darle estatuto legał en 1814, pero sus miembros habfan perdido mucho terreno. En Filipinas 
no reaparecen hasta 1859, y durante mucho tiempo fueron los parientes pobres de sus de- 
mas rivales religiosos. 
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pańol en Filipinassehundirfa 50 . Deahi quelosunicosseminarioscon- 
trolados por órdenes tolerados en Espańa despues de la demarche de 
Ortiz sirvieran simplemente para proporcionar nuevos frailes a Filipi¬ 
nas. Al mismo tiempo, muchos religiosos traumatizados por su «defe- 
nestración» en Espańa se dirigieron en busca de seguridad y poder al 
otro lado del mundo. Asi, en la epoca de Canovas el poder de los frai¬ 
les era tan peculiar de Filipinas como la esclavitud de Cuba. Pero la 
esclavitud se abolió finalmente en 1886, mientras que en Manila el 
poder de las órdenes religiosas no se debilitó seriamente hasta la caf- 
da de todo el sistema en 1898. Desde otro angulo, se puede ver que 
los activistas anticoloniales se enfrentaban inevitablemente a una di- 
ficil decisión que no estaba abierta a cubanos y puertorriqueńos: re- 
chazar el espańol o extenderlo. Veremos mas tarde como modeló esta 
cuestión el relato de EI Filibusterismo. 


Alas negras 

Cuando el alarmado gobernador generał Izquierdo sospechaba 
que las maguinaciones de la Internacional estaban detras de la extra- 


50 Comparense las Indias Orientales Holandesas, posesión de otro viejo imperio en rapi- 
da decadencia. La educación seria en holandes no empezó alli hasta comienzosdel siglo xx, 
despues de trescientos ańos de injerencia holandesa en el archipielago, y despues de que el 
dominio espańol en Filipinas se hundiera. La Compańfa de las Indias Orientales, una gran 
«multinacional» que domino durante los primeros dos siglos, no vefa necesidad de gastar di- 
nero en colegios. El Estado colonial del siglo xix estaba demasiado ocupado explotando la 
colonia (para recuperarse económicamente de las Guerras Napoleónicas y de la enorme re- 
belión deDiponegoro en ladecada de 1820) parahacer masquesu predecesora. Laenseńanza 
en lenguas nativas no empezó seriamente hasta la decada de 1870 y solo se concentró en los 
javaneses. Ademas, en la propia Holanda, la clase dominantę todav(a usaba el holandes prin- 
cipalmente para hablar eon criadasy tenderos. La democratización, en especial la expansión 
del sufragio, despues de 1880 empezó a ejercer presión nacionalistasobre la politica colonial, 
de modo que cuando empezó a aparecer un sistema educativo colonial el medio fue final¬ 
mente el holandes. En la decada de 1920 habfa por lo tanto una pequeńa elite nacionalista 
ilustrada -cuatro decadas despuesque en Filipinas- que inició la agitación nacionalista y so- 
cialista. Pero era demasiado tarde. La Ilegadade losjaponeses en 1942 puso fin administrati- 
vo al holandes, y la ultima novela indonesia de cierta importancia escrita en holandes fue un 
producto de la decada de 1930. De los 70 millones de habitantes de la colonia en 1930, casi 
nativos en su totalidad, como maximo el 0,5 por 100 entendia la lengua colonial. Pero en el 
Iargo intermedio, desde los dias de Ia C ompańia de Ias I ndias O rientales, se encontraba en uso 
una especie de pidgin malayo, no solo en el comercio interisleńo, sino tambien en la practica 
administrativa delospropiosgobernantes. (La localización geografica de las Indias en lasen- 
da del comercio transoceanico era mas favorable que la posición marginal de Filipinas.) 
Cuando empezó a crearse una prensa vernacula, a partir de la decada de 1890, el «malayo» 
superaba tanto en el mercado a sus competidores, el holandes, el javanes y el arabe, que es¬ 
taba listo para ser inscrito por losjóvenes nacionalistas en 1928 no como malayo pidgin, sino 
como «lengua indonesia*. El holandes sobrevivió hasta la decada de 1960 como lengua pri- 
vada de la elite ilustrada, pero nadie lo hablaba en publico despues de 1942. 
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ordinaria huelga de Cavite en el otońo de 1872, <;que hizo que la idea 
le resultase verosimil? Despues de que Isabel huyera de M adrid en 
septiembre de 1868, Bakunin se movió eon mucha mas rapidez que 
Marx. De inmediato envió a su intimo amigo italiano, el antiguo 
mazzinista y antiguo garibaldista Giuseppe Fanelli, a Barcelona y 
M adrid a informar y organizar a los activistas radicales locales mas 
avanzados 51 . A pesar de que Fanelli no sabia espańol, produjo un im- 
pacto instantaneo y fuerte. (Probablemente le ayudasen miembros de 
la comunidad italiana en Barcelona). A principios del ano siguiente 
secreó el Centro Federal de las Sociedades, queenvió dosdelegados 
bakuninistas para engrosar la mayorfa rusa en el Congreso de la In¬ 
ternacjonał en Basilea, organizacjo en septiembre. A comienzos de 
1870, la Federación Regional Espanola (FRE), sección espanola de 
la Internacional, publicaba La Solidaridad, y poco despues celebro 
su primer y unico Congreso en una Barcelona que comenzaba a in- 
dustrializarse 52 . 

M i entras tanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que ha- 
bfa participado eon la Comuna en Parts pero despues se trasladó a 
Burdeos para ampli ar el respaldo a los insurrectos parisinos, escapó 
por fin atravesando los Pirineos eon su familia (su ninito recien naci- 
do murió por el camino) 53 . Una vez instalado en Madrid (junio de 
1871) bajo el pseudónimo de Pablo Fargas, siguió las instrucciones de 
Marx de combatir la influencia de los bakuninistas. Pero ya era muy 
tarde. En diciembre, las Cortes prohibieron la Internacional. Durante 
el ano aproximado que paso en Espana, Lafargue no tuvo suerte en 
Barcelona, pero sf ayudó a crear un grupo marxista en M adrid. Fue el 
unico delegado pro marxista «espanol» en el desastroso Congreso de 
la Internacional organizado en 1872 en La Haya. Hasta 1879 no se 
creó un Partido Sod al i sta M arxista semiclandestino, que no sal ió a la 
luz hasta que Sagasti asumió la presidencia a comienzos de la decada 


51 Sobre Fannelli y sus comienzos, vease E. Pernicone, op. cit., pp. 19-20. Tambien 
napoiitano, y por si fuera poco arquitecto e ingeniero, habiadestacado en lasactividadesrev- 
oiucionariasde Lombardia y Roma en 1848-1849, y habia luchado en Siciiia eon los M il de 
Garibaldi que vencieron al regimen Borbón del sur de Italia. Elegido para el nuevo parla- 
mento nacional en 1865, se negó a tomar parte en las deliberaciones de la institución, pero 
aprovechó el pasę ferroviario que era prebenda del cargo para recorrer el pais sin cesar, di- 
fundiendo propaganda radical. 

52 G. R. Esenwein, op. cit., pp. 14-18; J. Becarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 27-29. 

53 iCómo consiguió un cubano tener un nombre tan frances? Sus abuelos por ambas 
partes eran «haitianos franceses» y se habian trasladado a Cuba para huir de la revolución 
de Toussaint, U no de los abuelos (Lafargue) era un pequeńo plantador esdavista y el otro 
(Abraham Armagnac) un comerciante judio. Una de las abuelas era una mulata haitiana, y 
la otrą una caribe jamaicana. Tanto Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La 
familia volvió al Burdeos natal de los abuelos en 1851, huyendo esta vez de la rebelión 
cubana y de la represión espanola. Paul tenia pasaporte espańol y era bilingue de frances y 
espańol. 
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de 1880. Su drgano, EI O brero, apareció en 18 8 2 54 . M uchos mas anos 
pasarfan antes de que se convirtiera en un actor fundamental de la po- 
litica de la izquierda espanola. No hay razón especial para pensar que 
Rizal hubiera oido hablar de el cuando estudiaba en M adrid. 

Pero ciertamente conoció muy bien la evolución inmediatamente 
posterior, de lo cual hallaremos trazas en El Filibusterismo. Los seis 
ańos de regimen represivo de Canovas fueron sustituidos por el regi- 
men mas suave de Sagasta en 1881, muy poco despues del asesinato 
deAlejandro II y despues de que una reunión de varios anarquistas en 
Londres hubiera llevado a confirmar la necesidad de la violenta «pro- 
paganda por el hecho». El cambio de gobierno en Espana permitió a 
los altos cargos de la FRE, la mayoria catalanes, creer que ahora te- 
nian via abierta para organizar de manera mas amplia, y legał, a la cla- 
seobrera, y en septiembre sustituyeron la FRE por la FTRE (Federa- 
ción deTrabajadores de la Region Espanola). Dado que esta politica 
divergia de las resoluciones radicales aprobadas en Londres, hicieron 
lo que pudieron por mantenerlasocultas. Pero la noticia se filtra deto- 
dos modos. A pesar de un espectacular aumento de afiliados -58.000 
en un ano- pronto aumentó la tensión entre los legalistas de la Barce¬ 
lona industrial y los radicales eon base en la Andalucia rural. En el 
Congreso de 1882 celebrado en Sevi11a, la mayoria de los andaluces 
se escindieron para crear un grupo que denominaron Los Deshereda- 
dos. 1883 fue en cualquier caso un ano dificil. Se habia instalado una 
depresión mundial, eon consecuencias especialmente graves en Anda- 
lucfa, dondeel hambrey la miseria aumentaban eon rapidez. Ademas, 
Canovas volvió al poder. Una nueva oleada de incendios premedita- 
dos y asaltos se extendió por toda la region natal del primer ministra, 
causando verdadero panico en muchos lugares 55 . La policfa detuvo y 
tortura a cientos de personas, anarquistas, campesinos y bandoleros, 
afirmando poco despues haber deseubierto una vasta conspiración in- 
surrecta denominada La M ano Negra 56 . Lej os de ofrecer su apoyo, la 


54 J. Becarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 29-34; D. Ortiz, J r., Paper Liberals. Press and 
Politics in Restoration Spain, Westport, CT, Westwood Press, 2000, p. 58. 

55 De aeuerdo eon J. Becarud y G. Lapouge, op. cit., p. 36, en 1878-1880 se habia pro- 
ducido una oleada similar. 

56 Ramon Sempau observaba que ahora «se renovaron practicasolvidadas [esdecir, inqui- 
sitoriales]». R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos famosas novelas espańolas publica- 
das un cuarto desiglo despues bajo un regimen liberalizado ofrecen buenasevocacionesde los 
movimientos clandestinos de Barcelona y Andalucia en ese periodo: Aurora roją de Pio Baro- 
jay La bodega deVicente Blasco Ibańez, ambas publicadasoriginalmenteen M adrid en 1905. 

Desde la publicación original de este libro he deseubierto algo fascinante y misterioso 
en la novela de Baroja. En la p. 219, despues de una pesada reunión en el madrileńo Circu- 
lo del Centro, M anuel, el protagonista, sale a pasear eon el Libertario, el M adrileho y Prats. 
El Libertario, de origen catalan, describe como sigue la factura de algunas bombas que ha 
visto en Barcelona: «Y eran bonitas las bombas [... ] habia unas en forma de naranja, otras 
de pera, otras eran de cristal, redondas, eon balas tambien de cristal, que pesaban muy 
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FTRE, esperando evitar la represión, se disoció eon firmeza de lo que 
denominaba actividades delictivas. Esta actitud no le sirvió, y la or- 
ganización fuedeclinando hasta su disolución en 1888 57 . Veremos, sin 
embargo, queel espectro de La M ano Negra y el panico andaluz sere- 
flejan en la segunda mitad de El Filibusterismo. 


UN AMIGO DEL ALMA 

Sagasta volvió al poder en 1885, y se mantuvo hasta 1890. Fue 
este gobierno el que abolió definitivamente la esclavitud en Cuba, 
promulgó una ley de asociación bastante liberał que permitió a los ra- 
dicales empezar a organizarse legałmente de nuevo, y amplió sustan- 
cialmente la libertad de prensa. Incluso intentó hacer reformas serias 
en Filipinas. En 1887, el Código Penal espahol se extendió al archi- 
pielago, seguido en 1889 por una ampliación similar del Código M er- 
cantil espahol, la ley sobre litigación administrativa, y el Código Ci- 
vil, excepto eon respecto al matrimonio (la Iglesia en Filipinas insistió 
duramente en esto). Pero fue exactamente en j ul i o de 1885 cuando Ri- 
zal salió de Espana mas o menos para siempre, eon dirección a Fran- 
cia y A lemania, y ocupandose en nuevos estudios medicos y en la ter- 
minación desu primera novela. Cuando se publicó, en la primavera de 
1887, decidió quehabia llegado el momento devolvera Filipinas. An- 
tes de hacerlo, sin embargo, viajó a Austria para ver por primera y ul¬ 
tima vez a Ferdinand BIumentritt, su corresponsal favorito y sin duda 
su mejor amigo y consejero. Como mas adelante hablaremos mucho 
sobre el austriaco, parece importante describirlos tanto a el como la 
naturaleza de la amistad entre ambos. 


poco». (Es probable que eon la palabra «balas» hiciera referenda a la metralla.) Dado que 
ninguno de los del grupo muestra sorpresa por esta extrańa intervención, tal vez debamos 
creer quedichas bombas bonitas no eran nada fuera delo comun. Si recordamosquelagra- 
nada (bomba) recibesu nombre irónico por el parecido eon la fruta, el cambio a «naranjas» 
y «peras» apunta a la inventiva artesanal y al humor negro. entonces? 

En El Filibusterismo, Rizal escribe que la bomba deSimoun tiene forma de granada, 
haciendo uso del juego de palabras espahol o frances que se pierde en otros idiomas. Esto 
sugiere que su bomba tenia dobles origenes; su forma basica se retrotrae al siglo xv, cuan¬ 
do los soldados franceses, finalmente llamados granaderos, empezaron a usar pequenas 
bombas eon formas parecidas a las del fruto del granado; aunque la fantastica ornamenta- 
ción «Faberge» sigue apuntando a H uysmans. iPero estaban ya los anarquistas catalanes fa- 
bricando granadas eon forma de naranja y de pera cuando Rizal inventó su bomba bonita? 
De ser asf, ilo sabia el? i O estaba previendo un desarrollo posterior? No se. La otrą posi- 
bilidad esque Pio, que ambientó su novela poco despuesde que AngioliIlo fuese ejecutado 
por el asesinato del presidente Canovas, y menciona a Rizal, simplemente inventase las 
bombas bonitas como homenaje al El Filibusterismo. Pero dado que Rizal envió casi toda la 
edición para introducirla de contrabando en Filipinas, esta posibilidad debe de ser remota. 

57 Vease el sucinto relato de estos acontecimientos en R. Nunez Florencio, op. cit., 
pp. 38-42. 
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Hijo de un pequeńos funcionario imperial, BIumentritt nació en 
Praga en 1853 (por consiguiente, ocho ańos antes que Rizal), y vivió 
allf hasta que se licenció en Geografia e Historia en la Universidad 
Charles en 1877. De allf se trasladó a la tambien ciudad bohemia de 
Leitmeritz, donde el resto de su vida dio clases de ensehanzas no cla- 
sicas en secundaria. Sus responsabilidades -y una visible hipocon- 
drfa- le impidieron el viaje ffsico fuera de Bohemia para el resto de 
su vida. Pero mientras aun era un ni no, una tfa paterna casada eon un 
criollo peruano volvió de Peru despues de que las fuerzas de Bolfvar 
mataran a su marido monarquico en la culminante batalia deAyacu- 
cho en 1824. Al ni no le encantaron los libros exóticos y la paraferna- 
lia colonial espahola que habia en casa de la tfa. Siendo como Rizal 
un dotado linguista, adquirió pronto un nivel de lectura de espanol, 
portugues, holandes e ingles. Dentro del imperio espanol, lefascina- 
ba en especial Filipinas, y publicó su primer libro sobre el pafs en 
1879. Tres anos despues, al mismo tiempo que Rizal llegaba a Euro¬ 
pa, BIumentritt publicaba un libro que marcó un hito, Versuch einer 
Ethnographie der Philippinen, primer tratado profesional sistematico 
sobre todas las docenas de grupos etnolingufsticos de las islas Filipi¬ 
nas. En los siguientes treinta ańos siguieron mas de doscientas publi- 
caciones acerca de los idiomas, la historia, la geografia y la politica 
del pafs. En efecto, seconvirtió rapidamente en la principal autoridad 
europea sobre el archipielago. 

Esta no era ni mucho menos la unica razón por la que los filipinos 
jóvenes e inteligentes se sentfan atrafdos por el, e intentaban atraerlo 
a su causa. Era perfectamente leal al emperador Francisco Jose, pero 
el de Austria-H ungrfa era el unico imperio europeo en el que, como 
sardónicamente dęcia M usil, «la palabra "colonia" y "Ultramar” sona- 
ban a algo todavfa remoto y no experimentado». Católico practicante, 
le interesaba poco la reaccionaria Iglesia espahola. Constitucionalista 
liberał y demócrata en politica, se sintió atrafdo de inmediato por los 
problemas de Filipinas. No siendo un pedante, se dedicaba a la polfti- 
ca municipal, organizaba representaciones teatrales aficionadas, dis- 
frutaba eon el dibujo y tenfa una pluma afilada y aguda. Era muy buen 
cocinero, y dejó a Rizal atónito organizandole, cuando Ilego a Leitme¬ 
ritz, un festfn compuesto por los principales platos filipinos. Y su casa 
pareefa una mezcla de biblioteca y museo llenos de objetos filipinos. 

Estos dos hombres de baja estatura estaban hechos el uno para el 
otro, y se dieron cuenta poco despues de que Rizal enviara su prime¬ 
ra carta formal de presentación desde Heidelberg, en septiembre de 
1886. A los dieciocho meses habfan pasado del Sie al Du. Rizal pro- 
porcionaba al otro un torrente de información sobre Filipinas, en es¬ 
pecial su region tagala; Blumentritt le presentó a eruditos importantes 
de Berlin, Leiden y Londres, y le mostró fuentes sobre la historia an- 
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tigua de Filipinas desconocidas para el fi I i pi no. En 1891, era natural 
que Rizal le pidiera a su amigo que escribiese el prefacio de El Fili- 
busterismo 58 . 


Primer regreso a Filipinas 

Al llegar al poder por segunda vez, Sagasta habia nombrado a un 
gobernador generał de Filipinas relativamente moderado, el teniente 
generał Emilio Terrero y Perinat, que a su vez se apoyó fuertemente en 
dos capaces subordinados anticlericales, ambos masones: el goberna¬ 
dor civil de M anila, JoseCenteno Garda, ingeniero de minas eon ten- 
dencias republicanas y una inusual experiencia de veinte anos en Fili¬ 
pinas; y el director generał de la administración civil, Benigno Ouiroga 
López Ballesteros, un hombre mas joven que habia sido diputado libe¬ 
rał en las Cortes. (Centeno apareceria, sin nombre pero honrado, en El 
Filibusterismo.) Los dos hombres aplicaron eon vigor las leyes que re- 
tiraban la justicia municipal a los alcaldes y se la daban a los nuevos 
jueces de paz, y de igual modo trasladaron las competencias judiciales 
de los gobernadores provinciales a los jueces de primera instancia. El 
efecto deseado de ambas medidas era reducir el poder de los frailes, 
que tradidonalmente mantenian una ascendencia indiscutida sobre el 
gobierno local a traves del control de los ejecutivos I ocal es 59 . 

Rizal era consciente de esta atmosfera prometedora. Despues de 
dejar a BIumentritt, realizó una rapida gira por Suiza, visito Roma y 
sedispusoazarpardesdeMarsella. Estaba de vuelta en M ani la el 5 de 
agosto de 1887. La noticia de Noli me tangere (y unos cuantos ejem- 
plares) lo habia precedido, y se vio convertido en un hombre famoso 
e infame. Las órdenes y el arzobispo de M anila exigieron que el libro 
se prohibiera por heretico, subversivo y calumnioso, y que secastiga¬ 
ra severamente al autor. Pero, quiza para su propia sorpresa, Rizal fue 
convocado a una entrevista personal eon el propio Terrero, quien dijo 
que queria leer la novela y le pidió un ejemplar. No sabemos que le 
pareció al gobernador generał, pero el libro no fue prohibido durante 
su mandato 60 . Tras unos dias en Manila, Rizal volvió a su Calamba 
natal para estar eon la familia, y abrió un consultorio medico. Despues 


58 Estos parrafos proceden en parte de los primeros tres capftulos breves de H. Sichrovsky, 
Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philippines, M anila, National Historical Ins- 
titute, 1987, una traducción de Der Revolutionar von Leitmeritz, publicado originalmente 
en Viena en 1983. 

59 Comparese L. M . Guerrero, op. cit., pp. 178-180, eon J. N. Schumacher, op. cit., 
pp. 109-114. 

60 L. M . Guerrero, op. cit., p. 180. 
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sus enemigos se pusieron manos a la obra. En una carta escrita a Blu- 
mentritt el 5 de septiembre de 1887, escribió lo siguiente: 

[... ] man droht jeden Tag [... ] M ein Vater lasst mich nie allein spa- 
zieren, noch bei eineranderen Familieessen; der A Ite f urchtet und zit- 
tert. M an halt mich fur einen deutschen Espion oder Agent; man sagt 
ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, FHalbver- 
dammte Seele u.s.w. Darum bleibe ich zu Flause [Recibo amenazas a 
diario [... ] M i padre nunca me deja salir solo a caminar o a cenar eon 
otrą familia. M e toman por un espia o agente aleman; dicen que soy 
agente de Bismarck, protestante, franemasón, hechicero, un alma se- 
micondenada, etcetera. Asi que me quedo en casa] 61 . 

Lo peor estaba por llegar. Como ya se ha senalado, la riqueza de 
la familia de Rizal descansaba en las extensas tierras que le arrenda- 
ba la hacienda dominica local. Desde la depresión de 1883-1886, los 
frailes habian empezado a subir las rentas drasticamente, a pesar de 
que los precios mundial es del azucar bajaban. Ademas, se apropiaron 
de otras tierras que, consideraban los habitantes del pueblo, no les 
pertenedan en justicia. A proximadamente cuando Rizal volvió, varios 
arrendatarios, incluidos parientes suyos, dej aron de pagar la renta y 
pidieron a Manila que interviniese a su favor. Sospechando que los 
dominicos cometian fraude fiscal, Terrero envió una comisión a in- 
vestigar, pero esta no hizo nada. En ese punto, los frailes pasaron al 
ataque, obteniendo órdenes judiciales de desahucio. La familia de Ri¬ 
zal fue deliberadamente escogida como principal blanco. A mbas par- 
tes acudieron a la jerarquia judicial en los siguientes cuatro anos, 
llegando al Tribunal Supremo de Espana, pero como era de esperar 
vencieron los dominicos. Mientras tanto, miembros de la familia de 
Rizal fueron desahuciados de sus casas, y otros habitantes recalci- 
trantes del pueblo recibieron pronto el mismo trato. Para entonces a 
Rizal le habian aconsejado que saliera del pafs, porque lo acusaban de 
organizar la resistencia. Parece ser que el propio gobernador generał 
lo avisó de queya no podia seguir protegiendolo. En consecuencia, en 
febrero de 1888, Rizal salió del pafs, dirigiendose primero a Japón 
para echar una rapida ojeada de primera mano a una potencia asiatica 


61 The Rizal-B lumentritt Correspondence, cit., vol. 1, quinta pagina no numerada a par- 
tir de la 133. En los efreulos clericales, Bismarck era considerado un ogro por la Kultur- 
kampf de la decada de 1870, pensada para obligar a los católicos a conceder su principal 
lealtad al Reich. (Fue en parte su reacción a la promulgación de la infalibilidad papai). Pero 
tambien existfa un temor mas amplio a sus planes para la Oceania espanola. Parece que en 
1885 el Reichskanzler habia anunciado que la armada imperial garantizaria la seguridad de 
los empresarios alemanes en las islas Carolinas. Espana envió tropas eon premura para eli- 
minar la resistencia a la plena imposición de la soberania de M adrid. 
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independiente y en rapida modernización, despues a Estados Unidos 
durante unos dias, y por ultimo a Inglaterra. 

Aproximadamente al mismo tiempo, terminó el mandato deTerre- 
ro, y el gobierno de Sagasta, sometido a una fuerte presión polftica de 
los conservadores en el interior y en la colonia, tomó la fatidica deci- 
sión de nombrar en su lugar al generał Valeriano Weyler, un hombre 
eon fama de severidad que ademas habia servido previamente en La 
Habana, y a mediados de la decada de 1890 habia alcanzado fama 
mundial, gracias a la prensa estadounidense, que lo denominó el «Car- 
nicero de Cuba» 62 . Los asesores liberał es deTerrero fueron pronto ce- 
sados o trasladados. En 1891, Weyler seria el hombre que finałmente 
«resolviera» el problema de los recalcitrantes arrendatarios de Calam- 
ba enviando un destacamento de artillerfa a quemar varias casas has¬ 
ta los cimientosy despejar parcel as ocupadas «ilegalmente». En El Fi- 
libusterismo, Weyler aparece, sin nombrarlo, como blanco principal 
de la bomba Faberge de Simoun. No sorprende, por lo tanto, que Ri- 
zal retrasase su vuelta definitiva a Filipinas hasta terminado el man¬ 
dato del sombrio generał. 


Un cisma en el nacionalismo emigrado 

Durante la primera y larga estancia en Europa, Rizal habia ocupa- 
do su tiempo principal mente eon los estudios y la redacción de la no- 
vela. Todo esto guedaba ya atras, y debla decidir que hacer a conti- 


62 Weyler (n. 1838) paso en el Caribe casi la totalidad de sus primeros diez ańos (1863- 
1873) de carrera. Se recordara que la Primera Republica dominicana habia conseguido escin- 
dirsede Haiti en 1844, pero en 1861, a iniciativadel presidente Pedro Santana, habia vuelto al 
imperio espańol. En 1863 estalló una revuelta popular-ayudada por Haiti- contra estatraición. 
Weyler se encontraba entre los primeros jóvenes oficiales enviados desde Cuba para aplastar 
la insurrección. Presionada por Estados Unidos, y por losrevesesmilitares, M adrid se vio obi i- 
gada dos ańos despues a retirar sus tropas y reconocer la Segunda Republica dominicana. 

Weyler adquirió fama de oficial destacado (fue el mas joven de su tiempo que alcanzó 
el grado de generał) por sus exitos contra la revuelta de Cespedes en Cuba. Recibió el so- 
brenombre de «el Sanguinario» por estar al mando de despiadadas unidades de cazadores 
compuestas por voluntarios delineuenteso marginados. Hasta su ferviente admirador admi- 
te que mato a mas prisioneros que cualquier otro oficial espańol. A su vuelta a M adrid, le 
asignaron la tarea de aplastar a lasfuerzascarlistas en Valencia, y lo consiguió (sin los me- 
todos empleados en Cuba). Vease la divertidisima hagiografia franquista escrita por el ge¬ 
nerał H. M artin J imenez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad, 1838-1930, Santa 
Cruz deTenerife, Ediciones del Umbral, 1998, cap. 2-6, y en especial sobre los prisioneros 
muertos, p. 247. Hugh Thomas diceque Weyler fue agregado militar en Washington duran¬ 
te la Guerra Civil estadounidense, y se convirtió en admirador del despiadado Sherman. 
Vease H. Thomas, op. cit., p. 328. En su libro El desterrado de Paris, Biografia del Doc¬ 
tor Ramon Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Ediciones Puerto Rico, 2001, p. 
351, Felix Ojeda Reyes confirma este nombramiento, en referenda a M i mando en Cuba, 
publicado por Weyler en 1910. 
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nuación. Amargado porel desastre deCalamba, del quese sentia pro- 
fundamenteresponsable,y completamentedesilusionado porel hecho 
de que Sagasta em/iase a Weyler a M ani la, vio que la respuesta era su- 
mergirse mas directamente en la politica (cultural) nacionalista. Su 
decisión de vivir en Londres se debió en parte a la recopilación de in- 
vestigaciones en el M useo Britanico sobre la que BIumentritt y sus 
amigos eruditos le habfan llamado la atención. Por periódicosy revis- 
tas podia observar la creciente marea de nacionalismo dentro de los 
imperios dinasticos de Europa, por no hablardeCuba, el imperio oto¬ 
mano y Oriente. Fundamental en esta articulación de los nacionalis- 
mos eran los esfuerzos de folcloristas, historiadores, lexicógrafos, 
poetas, novelistas y musicos por resucitar pasados gloriosos tras pre- 
sentes humillantes, y, en especial, sustituir los idiomas imperial es por 
lenguas vernaculas, para construir y consolidar las identidades nacio- 
nales. Nunca habia olvidado el primer trauma de ser considerado 
chi no, japones o americano, y de darse cuenta que su pafs era practi- 
camente desconocido en Europa. Ademas, era consciente de que al 
contrario, por ejemplo, que M alasia, Birmania, India, Ceilan, Cambo- 
ya y Vietnam, ningun documento escrito de su pafs anterior a la colo- 
nia habia sobrevivido a la conquista europea. La historia filipina exis- 
tente era producto principalmente de miembros de las órdenes o, mas 
tarde, de espanoles conservadores y racistas. Tambien es probable que 
su interes a este respecto se vieseestimulado - eon rivalidad- por el Ii- 
geramente mas joven Isabelo de los Reyes que, como hemos v i sto, ha- 
bfa sido premiado en la Exposición de M adrid de 1887 por un libro 
senero, El folk-lore fi I i pi no 63 . 


63 Probablemente a Rizal le molestó que Blumentritt hubiera mantenido correspon- 
dencia eon Isabelo. El 30 de abril de 1888 le escribió irritado desde San Francisco a su 
amigo lo siguiente: «Wie ich sehe, viele Folkloristen oder zukunftige Anthropologen 
tauchen in llokos auf. Da ist ein Herr Delosserre, mit dem Sie verkehren. Ich bemerke 
eine Sache: Da die meisten phiIippinischen Folkloristen llokaner sind, und weil diese 
das Epithet 11okanisch gebrauche, werden ide Anthropologen nach her angegen fur ilo- 
canische Gebrauche und Sitten was richig Philippinisch sind; aber es ist unsere Schuld. 
Ich habe die Werke Isabelo's, uberdessen Bemerkungen will ich Sie aufmerksam von 
Europa aus machen. Er sind einige Fehler darin, vielleicht weil er die tagalische Spra- 
che nicht volIstandig kennt» [«Por lo que veo, muchos folcloristas o futuros antropólo- 
gos proceden de llocos. He aqu( al Sr. Delosserre (pseudónimo de Isabelo) eon quien us- 
ted se trata. M e fijo en una cosa: la mayoria de los folcloristas filipinos son ilocanos, y 
dado que usan el epiteto «ilocano», los antropólogos acabaran clasificando como ilocanas 
costumbres y modos propiamente filipinos; pero es un error nuestro. Tengo en mi poder 
la obra de Isabelo, sobre la cual le enviare comentarios desde Europa. Hay en ella algu- 
noserrores, tal vez porque no entiende completamenteel tagalo»]. The Rizal-BIumentritt 
Correspondence, vol. 1, pagina no numerada siguiente a la 165. Se percibe el tono brus- 
co de «con quien usted se trata». Tambien es revelador que el que Rizal llamase a su pri- 
mera novela «novela tagala» y no entendiese nada de ilocano, estaba bien, ;pero al po- 
bre Isabelo lo criticaba por usar el termino ilocano en lugar de filipino, y por no dominar 
el tagalo! 
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En el M useo Britanico, Rizal encontró lo que buscaba: un ejem- 
plar muy raro de Sucesos de las Islas Filipinas, escrito por el Dr. An¬ 
tonio de M orga y publicado en M exico en 1609. M orga habfa llegado 
a Filipinas en 1595, a los treinta y cuatro anos, para asumir los cargos 
de juez de la Audiencia de M ani la y teniente gobernador. Fue una ra- 
reza en su tiempo, un funcionario colonial austeramente honrado y 
cuya perspectiva realista no estaba nublada por prejuicios clericales. 
Tras copiar laboriosamente a mano este libro, Rizal decidió reeditarlo 
eon extensas anotaciones y comentarios propios, la mayorfa pensados 
para demostrar la relativa fiabilidad, en comparación eon las crónicas 
clericales, del relato mas favorable que M orga haefa de la sociedad na- 
tiva: su nivel de civilización, su productividad pacffica y sus relacio- 
nes comerciales eon China, Japón y partes del sureste asiatico. Consi- 
guió publicar el libro en Garnier de Parfs, oficialmente en 1890, pero 
de hecho a finał es de 1889 64 . 

Aunque el M orga de Rizal no fue muy lefdo en su epoca, ni des- 
pues, claramente representa un punto de inflexión en la trayectoria 
polftica de este. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota 
decidido a obtener a cualquier precio la independencia de su pafs. 
(Como veremos, El Filibusterismo muestra eon extrema claridad esta 
nueva actitud.) U na consecuencia -dado el prestigio que habfa alcan- 
zado entre los filipinos gracias a Noli me tangere y a una multitud de 
artfeulos escritos eon convicción y publicados en diversos periódicos 
republicanos espańoles- fue el creciente cisma dentro de la comuni- 
dad filipina residente en la metrópoli. Ya durante sus anos de estu- 
diante en Espańa, Rizal habfa criticado eon frecuencia a sus paisanos 
por su frivolidad, su dedicación a perseguir mujeres, su indolencia, su 
tendencia al cotilleo, su afición a la bebida y demas. Aunque conser- 
vó varios amigos fntimos en la Penfnsula, los anos pasados en el nor- 
te de Europa habfan profundizado su irritación y su sensación de ale¬ 
jami ento. 

Pero hubo un interesante momento de recom/ergencia parciał. A 
finales de 1888, varios de los filipinos mas serios de Barcelona ha¬ 
bfan decidido aprovechar una ley que liberalizaba el espacio polfti- 


64 En su obra The First Filipino, a Biography of J ose Rizal, Guerrero ofrece un largo e 
interesante analisis sobre el original de M orga y las anotaciones de Rizal (pp. 205-223). En 
1890, Isabelo escribió una apreciativa reseńa sobre el libro en La Solidaridad, aunque su- 
geria que en algunos lugaresel patriotismo habfa llevado a Rizal a exagerar. Rizal se indig- 
nó, y escribió una replicadesdeńosay acida, acusando basicamentea Isabelo de ser un mero 
diletante aficionado. J uan Luna, amigo de ambos, le escribió a Rizal diciendo que, aunque 
muchas de sus alegaciones eran ciertas, un ataque de este tipo solo servia para que los es¬ 
pańoles de M anila se muriesen de risa antę la desunión en el bando filipino; Isabelo en rea- 
lidad no atacó eon dureza, y Rizal deberia haberlo dejado pasar. Carta del 8 de noviembre 
de 1890. Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Manila, Jose Rizal Centennial 
Commission, 1961, t. II, lib. 3, parte 2. a , pp. 587-588, 
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co, promulgada por Sagasta en 1887, para convertirse en una nueva 
y energica formación politica y publicar su propia revista, que lla- 
marian La Solidaridad. El ambiente barcelones fue un elemento sig- 
nifi cativo en estas decisiones. La influyente rev i sta anarquista La 
Acracia ya habia empezado a publicarse en Barcelona en 1886, al 
mismo tiempo que en M adrid el Partido Socialista (marxista) de Pa- 
blo Iglesias fundaba El Socialista. Pero en 1887, los anarquistas de 
Barcelona pudieron porfin crearcon exito su propio diario, El Pro- 
ductor 65 . Las organizaciones republicanas y anarquistas prolifera- 
ban junto eon muchas otras. Las i ni ciati vas filipinas se centraron 
eon la llegada en enero de 1889 de M arcelo del Pi lar, el politico fi- 
lipino mas capaz de su generación. Su hermano mayor, sacerdote 
nativo, habia sido detenido y deportado a las M arianas durante la re- 
presión de Izquierdo en 1872, y M arcelo fue un agiI nacionalista y 
organizador contra los frailes bajo el gobierno permisivo deTerre- 
ro, Centeno y Quiroga. Pero al llegar Weyler sabia que era un hom- 
bre marcado, y huyó a Espańa. De inmediato asumió el liderazgo de 
los acti vi stas fi li pi nos y de su revi sta, trasladandose finalmente a 
M adrid para estar cerca del centro del poder estatal. A partir de en- 
tonces, hasta su muerte en Barcelona en j ul i o de 1896, no salió de 
Espana. 

Aunque su objetivo maximo era ciertamente la independenci a fili¬ 
pina, y aunque promovfa activamente unos vinculos estrechos eon 
M anila y fomentaba la organización alli, Del Pilar estaba convencido 
de que los primeros grandes pasos debfan darse en la propia Espana. 
Era necesario presionar eon los medios disponibles a los gobiernos 
«liberales», asi como a los parlamentarios liberales y republicanos, 


65 Vease D. Ortiz, op. cit., pp. 57-60. Ortiz comenta que estas producciones, asf como 
la posterior La Revista Blanca, demostraban que Ia vital prensa anarquista «superaba a la 
socialista en rigor intelectual, circulación y longevidad». Tambien seńala la masiva po- 
pularidad de los clubes de lectura, en los que-dado el extendido analfabetismo de la cla- 
se obrera catalana- los lectores lefan en alto la prensa. Es bastante notable que el mismo 
ano aparecieran dos El Productor, uno en Barcelona y el otro en La Habana, bajo la di- 
rección del energico anarquista catalan Enrique Roig y de San M artfn, cuyo Cfrculo de 
Trabajadores tambien publicaba una revista bakuninista bimensual llamada Hijos del 
M undo. Dębo esta información a un articulo inedito, «Leaves of Change: Cuban Tobac¬ 
co Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s», 
de Evan Daniel (2003), pp. 23-24. M i agradecimiento a Evan Daniel y Robin Blackburn 
por permitirme leerlo. Daniel explica que El Productor de La Habana reimprimlaeon re- 
gularidad articulos publicados en La Acracia de Barcelona, asf como traducciones de Le 
Revolte (de hecho, para entonces, el nombre habia cambiado a La Revolte) y otros perió- 
dicos anarquistas no espańoles, pero no menciona a su gemelo de Barcelona, algo para- 
dójico. Daniel tambien resalta la enorme importancia de los lectores para los muchos tra¬ 
bajadores analfabetos del sector tabaquero. Todo esto ofrece un asombroso contraste 
entre La Habana y M anila en dicho periodo: en Cuba consiguió florecer una vigorosa 
prensa anarquista legał, mientras que nada remotamente comparable se habrfa tolerado 
en Filipinas. 
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Marcelo Del Pilar (centro),flanqueado porJoseRizal (izquierda) 
e Isabelo de los Reyes (derecha). 


para crear espacios institucionales en los que al finał pudiera alcan- 
zarse la independenci a; y al mismo tiempo ocultar este objetivo su¬ 
premo tanto como fuera posible. La medida tactica que debia tomar- 
se era basicamente la de ponersea la altura deCuba eon un programa 
de asimilación. Cuba tema desde hacia tiempo representación en las 
Cortes, pero Filipinas habfa perdido su derecho en 1837. Tras la abo- 
lición de la esclavitud en 1886, Cuba basicamente tema el mismo sis- 
tema juridico que Espańa. La colonia caribena hablaba espańol, su 
sistema educativo era basicamente laico y estatal, y el poder educati- 
vo de la Iglesia era relativamente reducido. Aunque Del Pilar era un 
consumado escritor en tagalo (mas que Rizal, de hecho), y aunque en 
privado hablaba de politica linguistica en una futura Filipinas inde- 
pendiente, estaba seguro de que en esta fasę solo la asimilación y la 
hispanización podian crear la atmosfera politica en la que Madrid 
permitiera a Filipinas asumir la misma condición juridica que Cuba. 
Conseguirqueseaprobaseun serio si stema educativo estatal en espa¬ 
ńol en Filipinas tambien servirfa para destruir los cimientos del pecu- 
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liar dominio de las órdenes en su pais 66 . Del Pilar y su circulo culti- 
varon eon audacia lazos eon la prensa liberal-republicana moderada, 
polemizaron contra los periódicos y los periodistas conservadores, y 
parecen haberse mantenido completamente alejados de la izquierda 
anarquista. Habia razones tacticas para esta precaución, pero el hecho 
es que, en una epoca sin becas para los coloniales pobres, solo los hi- 
jos de los ricos y de los que tenfan buenas conexiones podian permi- 
tirse recibir educación en la metrópoli. 

Aunque completamente distintos en cuanto a temperamento y ta- 
lentos, Rizal y Del Pilar se respetaban mutuamente, y, durante un tiem- 
po, el primero escribió eon energia para la nueva rev i sta. Pero gra- 
dualmentesu relación sefue volviendo mastensa. Del Pilar tenia once 
ańos mas que Rizal, habia pasado ańos en la arriesgada tarea organi- 
zativa en Fili pi nas, y en Espana presionaba eon sagacidad e insisten- 
cia a favor de una reforma practica y detal lada de la politica estatal ha- 
cia su pais. Como Blumentritt, de hecho, eon quien tambien mantema 
excelentes relaciones, no veia alternativa verosfmil a este curso de ac- 
ción. Pero su postura tenia tres fallos. El primero y mayor era que de¬ 
bla demostrar que sus politicas daban resultados significativos, de lo 
contrario era probable que cundiese la desilusión. Vemos este patron 
en el asunto Calamba, en el que trabajó incansable a favor de la cau¬ 
sa de la familia Rizal y de la gentedel pueblo, pero no consiguió nada. 
El segundo, que la posibleeficacia desu presión dependia deque per- 
suadiese a los polfticos y a los publicistas espanoles de que la co- 
munidad filipina en Espana lo respaldaba eon solidez, lo cual lo obii- 
gaba a tolerar el juego, el donjuanismo sexual, la bebida y pequenas 
rivalidades que Rizal tanto desaprobaba. Tercero, la politica editorial 


66 J. N. Schumacher, op. cit., ofrece un analisis sagaz y en generał comprensivo de 
la vida, las ideas, los objetivos y las actividades politicas de Del Pilar. El parrafo ante- 
rior es una microversión inadecuada de su argumento. Este podrfa ser el lugar idóneo 
para decir algo breve acerca de los contactos cubano-filipinos en Espana, tal como fue- 
ron. La mayoria de los filipinos que se hicieron masones en la metrópoli se unieron a lo- 
giascompuestas en gran medida por cubanos, probablemente porque loscubanosse mos- 
traban mas amistosos y los recibfan mejor que los espanoles. Rafael Labra, importante 
cubano criollo y parlamentario republicano en las Cortes (en representación de Puerto 
Rico y Asturias, al extrańo modo de la Restauración), eon un fuerte programa autono- 
mista, no solo fue intelectualmente influyente eon sus voluminosos escritos sobre cues- 
tiones coloniales, sino que tambien asistfa eon regularidad a los banquetes polfticos or- 
ganizados por los activistas filipinos, en los que hablaba. Antes habia dirigido el primer 
movimiento abolicionista en Espana (jen la decada de 1860!) (H. Thomas, op. cit., p. 
240). A parte de esto, los vfnculos parecen haber sido bastante limitados hasta mediados 
de la decada de 1890. La condición politica de Cuba estaba mucho mas avanzada que la 
de Filipinas, sus representantes en Espana tenfan mas probabilidad de ser peninsulares y 
criollos (no mestizos ni «nativos»), y los problemas de las dos colonias eran muy distin¬ 
tos. No conozco ningun cubano que visitara la Filipinas espańola hasta la decada de 
1890, y no mas de uno o dos filipinos que, al finał del periodo colonial, conocieran Cuba 
de primera mano. 
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Tres M undos 3: el Pacffico. 





de La Solidaridad debia ser ladę evitartodo aquello que pudiera ofen- 
der innecesariamente a sus lectores espańoles o ser aprovechado por 
la prensa derechista de M adrid. Rizal, por el contrario, lej os en el nor- 
te de Europa, no tema ninguna experiencia politica practica, ni en Fi¬ 
li pi nas ni en Espańa. No tema que obtener resultados practicos, tole- 
rar lo que consideraba defectos morales de muchos miembros de la 
comunidad filipina, ni preocuparse demasiado por las sensibilidades 
personales de los polfticos y los periodistas espańoles a los que des- 
preciaba o detestaba. Escribia y pensaba para lectores fi li pi nos, no 
para el publico espańol. 

Es llamativo que en abril de 1890, cuando las cosas les iban bien 
a ambos, Rizal devolviera el ejemplar editado de uno de sus articulos, 
diciendo que habia efectuado todos los cambios recomendados, pero 
ańadiendo una frase cargada de significado: todos los cambios eran 
aceptables «samantalang hindi mababago ang pagiisip, o hindi masi- 
sira kaya ang takbo ńg pananalita» [«siempreque no sealtere mi idea 
o, en consecuencia, no se arruine mi modo de expresarme»] 67 . Pero el 
26 de mayo escribió a Del Pilar que habia dęcidido por el momento 
dejar de escribir para La Solidaridad, explicando de manera muy in- 
verosimil que los lectores necesitaban «descansar» de sus articulos y 
que otros fi li pi nos necesitaban mas oportunidad de demostrar su va- 
lia. Once dias despues, Del Pilar respondia preocupado, tambien en 
tagalo, pidiendo una explicación clara de que habia hecho mai, para 
poder arrepentirse, ańadiendo eon tristeza: «Maniwala kang sa mga 
kasaliwaang palad na nag sususon-suson sa buhay ko ay hindi maka- 
payag yaring loob sa ganitong pańguńgulila» [«Creame que, entre las 
acumuladas miserias y desgracias de mi vida, no puedo soportar la 
perspectiva de quedar tan huerfano»]. Evidentemente conmovido por 
este llamamiento, Rizal respondió que Del Pilar exageraba y no to- 
maba en serio sus razones para interrumpir la colaboración eon La So¬ 
lidaridad. 


A ko'y sinisglahan ńg malulungkot na pagiisip, bagama't di lubos 
ang aking paniwala. Niaong kabataan ko'y paniwala akong lubos na 
di ako sasapit sa tatlong pung taon, aywan kung bakit gayon ang isi- 
pan ko. M ayroon na ngayong halos dalawang buan na halos gabi ga- 
bi'y wala akong ibang pangarap kundi ang mga patay kong kaibigan 
at kamaganak [Los pensamientos melancólicos despiertan mi imagi- 


67 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 517. Toda la carta esta en tagalo, algo infre- 
cuente en Rizal, pero claramente pensado para transmitir intimidad y cordialidad. La escri- 
bió en Bruselas, adonde se habia trasladado a finales de enero por haber oldo a sus amigos 
que la vida y la impresión de libros estaban mucho mas baratas que en Paris. A III empezó a 
trabajar en serio en El Fillbusterismo. 
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nación. Cuando era nińo, estaba seguro de que no llegaria a los trein- 
ta, no se por que. Ya hace dos meses que todas las noches solo sueńo 
eon amigos y parientes muertos] 68 . 

Avanzado 1890, Del Pilar, demasiado ocupado para dirigir La So- 
lidaridad, cometió el error tactico de ceder la tarea al vanidoso y am- 
bicioso criollo Eduardo de Lete, que de adolescente habia sido amigo 
de Rizal pero se estaba volviendo en su contra, quiza celoso del pres- 
tigio que este habia alcanzado eon Noli me tangere. Siempre enojadi- 
zo, el novelista sintió que sus articulos eran cada vez mas censurados 
si se publicaban en La Solidaridad y pasados por alto o menosprecia- 
dos si aparecian en otrą publicación. Se estaba haciendo visible una 
rivalidad faccionaria entre pilaristas y rizalistas, arraigada en conflic- 
tos personales, pero expresada en discusiones internas sobre «asimi- 
lación» contra «separatismo». 

Las cosas hicieron crisis al finał del ano, cuando Rizal acudió a 
M adrid a instar a la comunidad a redactar una constitución propia, y 
elegir un lider eon capacidad para establecer una politica 69 . Aparente- 
mente convencido por las cartas que estaba recibiendo de M ani la de 
que sus escritos eran responsables de un gran aumento de la actividad 
patriótica, parece haberse escandalizado cuando tres votaciones suce- 
sivas quedaron divididas casi eon igualdad de votos entre el y Del Pi¬ 
lar, que desde hacia tiempo era lider de facto de los filipinos en Espa- 
ńa. Al fin, ansioso por evitar una escisión desastrosa, Del Pilar dio a 
sus seguidores instrucciones de cambiar sus votos a Rizal que, enoja- 
do por lo ocurrido, amenazó entonces eon dimitir si se permitia asu- 
mir el cargo a un hombre del que el desconfiaba, pero que habia sido 
el egido como uno de los dos vi cel fderes. Aunque formalmente triun- 
fante, Rizal reconoció que el respaldo unificado que esperaba era una 
farsa para ablandarlo, no una aceptación de sus objetivos. Por lo tan- 
to, regresó a Bruselas, y dimitió de su cargo. En mayo de 1891 le dijo 
por carta a Del Pilar que no volveria a escribir para La Solidaridad, 
pero que no se opondria a el la. Por el contrario, se dedicaria a com- 
pletar su nueva novela. La amargura por este asunto, queel mismo ha- 
bfa precipitado neciamente, tuvo dos consecuencias distintas. La pri- 
mera, como veremos, que modeló de manera fundamental la forma y 
el estilo de El Filibusterismo. La segunda, que agudizó drasticamente 
la hostii i dad entre las facciones pilarista y rizal i sta, cada una de las 


68 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 539-541, 547-551. Las dos ultimas cartas 
estan fechadas el 8 y el 11 de junio de 1890. 

69 Las complejidades del conflicto entre Rizal y Del Pilar se eneuentran plena e impar- 
cialmente elaboradas en el excelentecapftulo 12 de The Propaganda M ovement, 1880-1895 
de Schumacher. 
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cuales colaboraba eon sus lideres simbólicos por diversas razones, tan- 
to buenas y deshonrosas. 

Es notable que Rizal no le contara nada sobre esto a BIumentritt 
hasta el 9 de octubre, la vfspera de su part!da definitiva de Europa, y 
que la carta tomara forma de defensa de su decisión de romper eon La 
Solidaridad, la cual habfa contrariado a su amigo: 

Du mochtest dass ich einen Artikel auf die Soli schriebe: leider 
muss ich dir gestehen, dass ich die Abzicht habe keinen Artikel mehr 
fur jenes Zeitung zu arbeiten. Dass hatte ich dir fruher sagen konnen, 
aber ich w o 11 te die unannehmlichen Angriffe gegen mich dir verber- 
gen. Es haben vieleSachen unter uns passirt. Du schreibst ja, und ich 
stimme ganz uberein was du schreiben kannst. Was Blumentritt und 
Rizal thun konnen, das kann Blumentritt allein. Ich habe viele Ent- 
wurfe vergeschlagen, die haben gegen mich einen geheimen Krieg 
zugefuhrt; sie nannten mich Idol, sie sagten ich sei Despote u.s.w. ais 
ich die Philippiner zum Arbeiten bringen wollten Daruber schrieben 
sie nach M anila, alle Sachen andern, under sagten ich wollte so und 
so, was nicht genau wahr ist. Von M anchem weiis ich dass ehe mein 
Filibusterismo in Druck gegangen, sagte er schon es taugte nichts und 
sei dem Noli tief unterliegend. Da sind viele geheime Kleinigkeiten 
ais ob man wunschte, meinem kleinen Ruhm zu vernichten. Ich ziehe 
mich zuruck urn das Schisma zu verhinderen: mogen A ndere die Po- 
litik zufuhren. Sie sagte Rizal sei eine zu schwere Personalitat; gut, 
der Rizal weicht ab Hindernisse sol len nicht aus mits kommen. Es 
kann moglich sein dass man dir das Geschehene anders erzahlen ais 
ist gegangen, wie es schon passirt, aber du hast einen scharfen Blick, 
und versteht mehr ais was man dir sagty [Te gustaria queescribiese un 
articulo para Soli, pero debo confesarte que mi intención es no traba- 
jar en ningun articulo mas para esa revista. Podria habertelo dicho an- 
tes, pero queria ocultarte los desagradables ataques de los que he sido 
objęto. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Ya escribes tu (para 
el la), y estoy completamente de aeuerdo eon lo que puedas escribir. 
Lo que Blumentritt y Rizal pueden hacer, Blumentritt lo puede hacer 
solo. Hesugerido muchos proyectos, pero mantienen una guerra secre- 
ta contra mi; me Haman «idolo», dicen que soy un despota, etcetera, 
cuando lo que yo deseaba era poner a los filipinos a trabajar. Escri- 
bieron acerca detodo esto a M anila, tergiversando los hechos, dicien- 
do queyo queria esto y aquello, algo que no seacerca a la verdad. He 
sabido por varias personas que incluso antesdequemi Filibusterismo 
entrara en prensa, ya decian que no valia la pena y era muy inferior a 
Noli. Seestan dando muchas mezquidades secretas, como si deseasen 
destruir la pocą reputación que tengo. M e retiro para evitar un cisma; 
que otros tomen las riendas politicas. Dicen que Rizal es una perso- 
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nalidad demasiado dificil; bien, entonces, Rizal sigue su propio cami- 
no; no deberia haber obstaculos por mi parte. Es posible que te cuen- 
ten otrą versión de lo ocurrido, pero tienes buena vista y entiendes 
mas alla de lo que oigas] 70 . 

La respuesta inmediata de Blumentritt se ha perdido, pero se pue- 
de deducir el fondo de la misma a partir de una carta escrita el 4 de 
julio de 1892, que, por razones que explicaremos mas adelante, pro- 
bablemente Rizal nunca recibiese. El austriaco se mostraba inusual- 
mente contundente. Dęcia que todas las cartas gue le habia mandado 
Del Pilar expresaban gran aprecio por Rizal. El mismo habia insta- 
do a pilaristas y rizalistas a olvidar pequenas diferencias personales, 
y evitar conflictos que solo podian beneficiar al enemigo comun y de- 
bilitar al movimiento. No abogaba por una paz total, sino solo por una 
tregua inteligente. Ademas, disentia por completo de la opinión que 
Rizal tema de La Solidaridad, cuyo valor estaba demostrado por el 
hecho de que recientemente el enemigo habia creado una publicación 
quincenal precisamente para combatir su influencia. Pero, anadfa, no 
debian esperarse milagros de la revista, y mucho menos que pudiera 
conseguir en cuatro anos lo que a otros pueblos les habia costado cua- 
tro decadas alcanzar. Los filipinos no debian despreciarla, porque de- 
fendfa el honor de su pafs y de su gente. «Quiza mis palabras sean as- 
peras y contundentes, pero mi corazón es afectuoso y bueno, nunca 
abandonare a mis pobres filipinos; nunca sere un desertor» 71 . 

Rizal estaba cada vez mas convencido de que toda la campana asi- 
milacionista era vana. La representación cubana en las Cortes era in- 
significante bajo el sistema electoral corrupto de Canovas y Sagasta. 
No habia impedido a Espańa mantener la explotación despiadada de 
la producción cubana mediante la manipulación de los aranceles, los 
monopol i os y el sometimiento a los intereses empresariales vascos y 
catalanes 72 . Ademas, crefa Rizal, no habia posibilidad alguna, a fina- 
les del siglo xix, de convertir a millones de filipinos en hablantes de 
espanol asimilados. El envfo del brutal Weyler a M anila en 1888 por 
parte de Sagasta, y la sustitución a su vez de este por Canovas en 
1890, profundizaba aun mas la convicción que Rizal tema de que nada 
util se podia obtener en Espana. El trabajo de emancipación debfa ha- 
cerse en su propio pafs. 


70 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., paginasno numeradasentre 
la 416 y la 417. La carta fue enviada desde Parts el 9 de octubre de 1891. 

71 Ibid., pp. 47-48. El volumen no incluye el texto original de Blumentritt en aleman. 

72 Cuando supo por M ariano Ponce que su bondadoso pero erratico camarada Gracia- 
no López J aena pensaba ir a Cuba, le contestó: «Es inutil, Cuba esta exhausta; es una cas- 
cara de nuez». Carta fechada el 9 dejulio de 1890, en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., 
pp. 559-560. 
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En este estado mental abandonó en 1891 el periodismo para cen- 
trarse por completo en El Filibusterismo, novela que vio frenetica- 
mente salir de prensa en agosto, tras lo cual se dirigió de inmediato a 
Filipinas. Si Noli me tangere estaba dirigida a multiples lectores de 
Europa y Filipinas, El Filibusterismo solo estaba pensado para estos. 
Envió unos cuantos ejemplares a amigos residentes en Espańa y en 
otras partes, pero el resto de la edición la mandó a Hong Kong, don- 
de tema intención de instalarse hasta que finalizase el mandato de 
Weyler. A Basa, amigo de confianza algo mayor que el, que siendo 
veinte anos antes una de las vfctimas deportadas por lzquierdo se ha- 
bia instalado en FI ong Kong y convertido en próspero hombre de ne- 
gocios (y agiI contrabandista), le escribió desde Ghent el 9 de julio 
una importante carta en la que le confiaba los libros y lo instaba a 
mantener completo secreto, porque el espionaje clerical tambien se 
extendia a la colonia britanica. La carta habla eon mucha amargura de 
su extrema pobreza, y de las interminables promesas de ayuda econó- 
mica hechas por algunos miembros ricos de la comunidad filipina en 
Espana e incumplidas 73 . 

Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parece que 
se han unido para amargarme la vida [... ] |A h! jLe digo a V., que si 
no fuera por V., si no fuera porque creo que hay todavia verdaderos 
buenos filipinos, me dan ganas de enviar al diablo paisanos y todo! 
iPor quien me han tornado? iPrecisamente, cuando uno necesita tener 
su espiritu tranquilo y su imaginación librę, venirle a uno eon enga- 
nos y mezguindades! 74 . 


i U NA BIBLIOTECA PERDIDA? 

Antes de pasar a considerar algunos de los enigmas a los que se 
enfrenta el lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus as- 
pectos aparentemente prolepticos, es necesario analizar brevemente 
una seria dificultad investigativa: el problema de la formación filosó- 
fica de Rizal en la esfera politica. La lista de su biblioteca de Calam- 
ba no incluye libros de pensadores politicos posteriores al tiempo de 


73 Dehecho, la facturadeimpresión de El Filibusterismo la pagó un buen amigo, el adi- 
nerado papangueńo Valent(nVentura. Rizal vivia normalmentecon mucha sencillez, y a me- 
nudo sus amigos lo consideraban un tacańo, pero hemos tenido ocasión de observar que 
cuando viajaba normalmente lo hariaen primera clasey sehospedaba en hotelesopulentos, 
no tanto por el lujo como por orgullo colonial. 

74 Epistolario Rizalino, vol. 3 (1890-1892), ed. deT. M . Kalaw, M anila, Bureau of Prin- 
ting, 1935, pp. 200-201. 
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Autorretrato dejuan Luna a los veintidós anos. 


Voltaire, Rousseau y Herder, a no ser que incluyamos a HerbertSpen- 
cer. El caracter de esta lista podria explicarse razonablemente por los 
riesgos que implicaba, en especial para su familia, intentar introducir 
en el estado policial de la colonia libros de teoria polftica contempo- 
raneos. Pero la enorme correspondencia de Rizal publicada dentro de 
Europa muestra una ausencia comparable. No menciona a Constant, 
Hegel, Fichte, M arx,Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bent- 
ham, M ill, Bakunin o Kropotkin; solo alusiones casuales de una frase 
a Proudhon y Tolstói. iEs posible que en los casi diez anos que paso 
en M adrid, Parts, Londres y Berlin consiguiera evitar o pasar por alto 
a todos estos pensadores politicos influyentes? 

Por el momento solo hay una clave directa, aunque ambigua: una 
carta que leescribió el 13 de marżo de 1891 a Bruselas su intimo ami- 
go el pintor Juan Luna, que residia en Parts. Vale la pena citarla am¬ 
pli amente. 


M ańana se inaugura el Salon del Campo de M arte. Es la primera 
vez que tengo los dos cuadros en la cimaise ó zócalo. M e puedo dar 
por satisfecho (por ahora) que sabes como mando yo los cuadros, 
como patatas al mercado. A mi cuadro del entierro le titule Les Igno- 
res y como habras visto me ocupo ahora de los humildes y deshere- 
dados. iQue libro me aconsejarias que lea para inspirarme en lo mis- 


113 




mo? |Dealguno quehubieseescrito en contra deestetan desnudo ma- 
terialismo y de esta explotación infamedel pobre; de la lucha del rico 
eon el miserable! Estoy buscando un asunto digno de ser desarrolla¬ 
do en una tela de ocho metros. Estoy leyendo Le Socialisme contem- 
poraire de E. de Lavelaye, en donde he recopilado las teorias de Carl 
Mara, Lasalle, [sic], etcetera, el socialismo católico, el conservador, 
el evangelico, etc. M e interesa muchisimo. Pero yo lo que quisiera es 
un libro que pusiera en relieve las miserias de nuestra sociedad con- 
temporanea; una especie de Divina Comedia, un Dante que se pasea- 
re por los talleres en donde apenas se respira y en donde veria a hom- 
bres, chiquillosy mujeres en el estado mas miserable que imaginar se 
puede. Chico, yo mismo he ido a ver una fundición de hierro; he pa- 
sado allf cinco horasy creemeque por masduro quetenga el corazón, 
el espectaculo queyo vi allf me ha impresionado muchisimo. Nues- 
troscompatriotas, eon todo lo mało que hacen allf losfrailes, son fe- 
lices comparados eon esta miseria y muerte. Habia un taller en don¬ 
de se molia arena y carbón, este al convertirse en polvo fimsimo por 
la acción de los molinos se levantaba en grandes nubarrones, y toda la 
pieza parecia envuelta en humo: allf todo estaba Meno de poivo, y los 
diez ó doce trabajadores que se ocupaban en rellenar eon sus palas el 
molino tenian el aspecto de cadaveres; jtal era la facha miserable de 
los pobres! Yo estuve 3 ó 4 minutos y me parecia que habia tragado 
arena y polvo toda mi vida: se me metia por las narices, por la boca, 
por los ojos [... ] y pensar que aquellos infelices respiraban 12 horas 
carbón y polvo; yo creo que infaliblemente estan condenados a muer¬ 
te y que es un crimen el abandonar asi a tan pobre gente 75 . 

Por desgracia, no disponemos de la respuesta de Rizal a esta mi¬ 
si va. Pero Luna se refierea M arx y Lasalle sin mas explicación, dan- 
do a entender que Rizal no la necesitaba. Ademas, aunque era ma- 
yor que el novel i sta, le pedia que le recomendara alguna lectura 
inspiradora sobre los estragos del capitalismo industrial contempo- 
raneo. 

Otrą posible clave, mucho menos instructiva, es un artfculo publi- 
cado en M adrid en enero de 1890 por Vicente Barrantes, antiguo alto 
cargo en Manila y despues autoproclamado experto conocedor de 
Filipinas. (Probablemente, Barrantes se reconociera en el retrato que 
en Noli me tangere se da de un alto funcionario civil que encarcela a 
mestizos e indios ricos para extorsionarlos.) Tras calificar a BIumentritt 


75 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 660. A gradezco a Ambeth Ocampo que me 
enviase el texto. Vease tambien su comentario sobre la carta de Luna en su libro Rizal wi- 
thout the Overcoat, Pasig City (M anila), Anvi1, 2000, pp. 62-63. Laveleye (1822-1892) era 
un reconocido erudito belga y un economista politico bimetalico. 
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de agente del «fondo de reptiIes» de Bismarck, tachaba a Rizal de 
«anticatólico, protestante, socialistay proudhoniano» 76 . El termino 
«proudhoniano» se utilizaba posiblemente solo para menospreciar a 
Rizal, considerandolo un mero acólito del admirable demócrata y fe- 
deralista republicano catalan Francisco Pi y M argall, que en 1868 ha- 
bfa publicado una traducción de D u principe federatif de Proudhon 77 . 
A Rizal le divirtió esta invectiva y en una carta escrita a Blumentritt 
el 6 de marżo dęcia eon sarcasmo que si Barrantes se morfa de ira por 
la abrasadora respuesta de Rizal en La Solidaridad: «Es ware eine 
grosseVerlust in meinier Menagerie; er isteinerder schónsten Exem- 
plaren meines Schlangen und Hippopotames» [«serfa una gran perdi- 
da para mi colección de animales. Es uno de mis mejores ejemplares 
de serpientes e hipopótamos»] 78 . 

Pero probablemente el indicio mas revelador -que puede indicar 
por que no se ha encontrado respuesta a Luna- sea la propia El Fili- 
busterismo. Porque mientras Del Pilar y La solidaridad segufan ata- 
cando a las órdenes, a las que consideraban el principal enemigo de 
las aspiraciones fi li pi nas, y buscaban apoyos entre las fi las de los I i - 
berales de Sagasta (entre otros), la segunda novela de Rizal no da 
mucha importancia a los frailes. Se permite la aparición de uno o dos 
razonables, y fray Salvf, el lascivo maquinador de Noli me tangere, es 
aquf una presencia menor, incluso irrisoria. La figura mas salvajemen- 
te ridiculizada esta vez es Don Custodio, el liberał condescendiente, 
incompetente y completamente oportunista que traiciona a los estu- 
diantes que le piden apoyo. 

Resulta por lo tanto diffcil evitar concluir que si bien El Filibuste- 
rismo era altamente inflamatoria y subversiva en un aspecto, en otro 
era limitada y carecfa de una postura polftica coherente. M uy proba¬ 
blemente la principal razón de dicha peculiaridad este en que Rizal 
era novelista y moralista, no un pensador polftico. Quiza hubiera lef- 
do de hecho a algunos de los escritores tan visiblemente ausentes de 
su biblioteca y correspondencia, pero no parecen haberle causado mu¬ 
cha impresión. Y es bastante probable, tambien, que su obsesión, en 
especial durante la segunda estancia en Europa, eon su propio pafs, y 
las calamidades que habfan cafdo sobre su familia y la gente de su 
pueblo, lo dejaran en buena medida inconsciente de la miseria social 
de la propia Europa, o indiferente a ella. En los escritos de Rizal no 


76 El artfeulo se publicó en el risiblemente titulado La Espańa Moderna el 2 de enero. 

77 Aunque Pi y M argall tema casi cuarenta ano mas que Rizal, era un buen amigo, y 
una de las pocas figuras politicas destacadas de Espańa que apoyaban las aspiraciones fi- 
lipinas. VeaseC. M . Sarkisyanz, op. cit., p. 112 y cap. 8 (dedicado a la relación de ambos 
hombres). 

78 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., vol. 2, tercera pagina no nu- 
merada despues de la 336. 
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hay nada parecido a la horrorizada descripción que Luna hace de la 
fundición parisina; el comentario ingenuamente expresado pero reve- 
lador que el pintor hace de que en Filipinas eran afortunados en com- 
paración eon los trabajadores industriales de Parfs parece completa- 
mente fuera del marco de referenda del novelista. 


Interpretación de El Filibusterismo: 

TRANSCONTINENTALISMO Y PROLEPSIS 

En sus primeros capitulos, El Filibusterismo parece firmemente 
ambientado en el tiempo y en el lugar reales del mandato de Valeria- 
no Weyler en Filipinas (desde marżo de 1888 hasta abril de 1891). El 
torpe, brutal y cinico Su Excelencia se basa claramente en el futuro 
Carnicero de Cuba 79 , mientras que el alto funcionario innombrado, de 
mente liberał y favorable a los nativos que se oponę al gobernador ge¬ 
nerał y es cesado por sus esfuerzos, es un retrato apenas velado de 
Centeno, el gobernador civil de Manila. Este emplazamiento tempo- 
ral lo confirma agudamente uno de los argumentos secundarios, que 
comienza en el capitulo IV e introduce al lector en el melancólico re- 
lato del honrado campesino Tales. Este hombre limpia y siembra una 
pequena parcela de tierra en los confines boscosos del pueblo natal de 
Ibarra, San Diego (basado en el pueblo natal de Rizal, Calamba) 80 . 
Cuando prospera, los agentes de la hacienda cercana de una orden no 
identificada le informan de que el terreno esta dentro de los limites le¬ 
gałeś de la hacienda, pero que puede quedarse pagando una pequena 
renta. Cada ano le suben la renta enormemente, hasta que tales no 
puede pagar, y tampoco estaria dispuesto a hacerlo; amenazado eon el 
desahucio, se niega a mudarse y se arma para defender sus tierras. 
M ientras tanto, pierde todo su di nero en el vano intento de que se le 
reconozcan sus derechos en los tribunales. Por ultimo, es capturado 


79 En el ultimo capitulo de El Filibusterismo (p. 281), Simoun describe como, disfraza- 
do de Ibarra, huyó en secreto de Filipinas eon objetos de valor ancestrales, y sededicó a co- 
merciar eon piedras preciosas. Entonces: «Tomó parte en la guerra de Cuba, ayudando ya a 
un partido ya a otro, pero ganando siempre. Allf conoció al General, entonces comandante, 
cuya voluntad se captó primero por medio de adelantos de dinero y haciendose su amigo 
despues gracias a crimenes cuyo secreto el joyero poseia [... ]». Weyler ascendió al grado 
de comandante en marżo de 1863 en Cuba. No esta claro a que equivalen estos «crimenes 
secretos» icrueldad, corrupción o libertinaje? U na parte curiosa de la hagiografia de M ar- 
t(n habla de los crueles y voraces apetitossexualesdel generał. De una mujer casada eon la 
que habia tenido una aventura secreta cuando mandaba en Cuba, el propio Weyler comen- 
taba: «Aquella mujer me gustaba tanto que si un batalion insurrecto hubiera intentado im- 
pedir estas citas, yo hubiera atravesado para llegar a ella un bosque de bayonetas», H. M ar- 
t(n J imenez, op. cit., p. 257. 

80 Caps. IV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y M iseria»). 
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por bandidos y extorsionado. Cuando por fin se paga el rescate, vuel- 
ve y encuentra su propiedad ocupada por la hacienda y un nuevo 
arrendatario en su lugar. Esa noche, el nuevo arrendatario, su esposa 
y el fraile encargado de las rentas mueren brutalmente asesinados, eon 
el nombre de Tal es escrito eon sangre sobre su cuerpo. 

En ese momento ocurre algo bastante extraordinario. El narrador 
grita de repente, como si lo hiciese desde Belgica: 

jTranquiIizaos, pacificos vecinos de Kalamba! iN inguno devoso- 
tros se MamaTales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! jVo- 
sotros os llamais [sigue una lista de nombres que acaba eon] Silves- 
tre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamais todo el 
pueblo de Kalamba! 81 . 

Ubaldo e Hidalgo eran los cuńados de Rizal, mientras que Pacia¬ 
no era su querido hermano mayor. Todos fueron duramente sanciona- 
dos por resistirse a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se 
deseubre tranquilamente como «Kalamba» 82 . M as avanzada la nove- 
la, deseubrimos que Tales se ha unido a los bandidos, y despues de 
que su hija J uli se suicide para huir de la lascivia del padre Camorra, 
se alfa eon Simoun y finalmente se convierte en M atanglawin (en ta- 
galo, O jo de H alcón), el librę jefe de los bandidos que aterrorizan los 
campos que rodean Manila. Históricamente no parece haber habido 
ninguna figura similar a la de M atanglawin en la Filipinas de aquel 
tiempo, aunque habfa muchos pequenos bandidos en la zona monta- 
ńosa situada al sur de la Capital colonial. iPero sf habfa tal vez uno o 
dos en la violenta y hambrienta A ndalucfa de los ańos estudiantiles de 
Rizal? 


T RANSPOSICIONES 

El principal argumento secundario de El Filibusterismo es, como 
ya se ha mencionado, la fracasada campana estudiantil para conseguir 
que el Estado fundę una academia para la instrucción (laica) en espa- 


81 Con este apostrofę termina el capftulo X. Recuerda al famoso finał de M ax H avela- 
ar de Dekker, en el que el autor aparta expl(citamente a sus personajes y su argumento para 
lanzar un espeluznante ataque en su propio nombre contra el regimen colonial holandes en 
las Indias y contra quienes lo apoyan en Holanda. 

82 Una de las aficiones polfticas de Rizal en aquel momento era insistir en escribir las 
palabras tagalas incluso, o quiza especial mente, cuando derivaban del espanol, con el si Ste¬ 
rna ortografico creado por el mismo. U na de las provocaciones era sustituir la c por la agresi- 
vamente no castellana k o la ue por w. En consecuencia, escribia pwede en lugar de puede 
y, aqui, Kalamba en lugar de Calamba. 
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ńol, primer paso para hispanizara la población. Desdeel punto de vis- 
ta histórico, nunca se produjo tal campańa en M anila, y Weyler no la 
habrfa tolerado ni por un momento. Pero el argumento secundario es 
visiblemente una versión microcósmica de la campańa de asimilación 
tactica dirigida por Del Pilar en Espańa a partir de 1889, en la que Ri- 
zal habia perdido toda fe. La imagen detal lada de los estudiantes pa- 
rece completamente distinta a la que podemos obtener de otras fuen- 
tes sobre el mundo estudiantil de secundaria y universitario que Rizal 
habia experimentado a finales de la decada de 1870, practicamente 
desconocedor de la polftica. La mayoria de los estudiantes se descri- 
ben satiricamente como jóvenes oportunistas, jactanciosos, escepti- 
cos, ricos incompetentes o gorrones. El unico descrito como plena- 
mente bondadoso y patriota, el indio Isagani, no es sino un firmę e 
ingenuo creyente en la campana, sin ideas politicas serias. No es, por 
consiguiente, facil evitar la conclusión de que casi todo el argumento 
secundario no es sino el M adrid de la decada de 1880 trasladado ocea- 
nicamente a una imaginaria M anila en la 1890. 

Pero esto no es todo, en absoluto. En el crucial primer capitulo 
(«Simoun»)en el queel lector descubre-porque accidentalmente Ba- 
silio lo reconoce- que Simoun es de hecho Ibarra, el ingenuo prota- 
gonista de Noli me tangere, la cuestión de la campańa entra en la con- 
versación. Para probable sorpresa del lector, el cinico conspirador 
nihilista Simoun toca, por asi decirlo, una nota violentamente vasca 83 . 

iA h, la juventud siempre inexperta y sońadora, siempre corriendo 
tras las mariposas y las flores! |Os ligais para eon vuestros esfuerzos 
unir vuestra patria a la Espańa eon guirnaldas de rosas cuando en rea- 
lidad forjais cadenas mas duras que el diamante! jPedis igualdad de 
derechos, espańolización de vuestras costumbresy no veis que lo que 
pedis es la muerte, la destrucción de vuestra nacionalidad, la aniqui- 
lación de vuestra patria, la consagración de la tirania! iQue sereis en 
el futuro? Pueblo sin caracter, nación sin libertad; todo en vosotros 
sera prestado hasta los mismos defectos. jPedis espańolización y no 
palideceis de verguenza cuando os la niegan! Y aunque os la conce- 
dieran, ique quereis? iQue vais a ganar? iCuando mas feliz, pais de 
pronunciamientos, pais de guerras civiles, republica de rapaces y des- 
contentos como algunas republicas de la America del Sur! [... ] El es- 
pańol nunca sera lenguaje generał en el pais, el pueblo nunca lo ha- 


83 La comparación no es ociosa. Zea cita del «Elogio» de Unamuno (vease n. 19) lo si- 
guiente: «EI castellano es en Filipinas, como lo es en mi Pais Vasco, un lenguaje advenedi- 
zo y de reciente implantación [... ] Yo aprendia a balbucir en castellano, y castellano se ha- 
blaba en mi casa, pero castellano de Bilbao, esdecir, un castellano pobrey timido [... ] nos 
vemos forzados a remodelarlo, a hacernos eon esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cier- 
to respecto nuestro flanco [sic] como escritores, es a la vez nuestro fuerte» (p. xxix). 
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blara porque para las concepciones de su cerebro y los sentimientos 
de su corazón no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el suyo, 
como tiene su manera de sentir. iQue vais a conseguir eon el caste- 
Ilano, los pocos que lo habeis de hablar? jM atar vuestra originalidad, 
subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros y en vez de hace- 
ros libres haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los 
que os presumis de ilustrados sois renegados de vuestra patria. El que 
de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo 
que ni lo escribe ni lo entiende, y icuantos he visto yo que afectan no 
saber de el lo una sola palabra! Por fortuna teneis un gobierno imbe- 
cil. Mientras la Rusią para esclavizar a Polonia le impone el ruso, 
mientras la A lemania prohibe el frances en las provincias conquista- 
das, |vuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en 
cambio, pueblo maravilloso bajo un gobierno increible, vosotros os es- 
forzais en despojaros de vuestra nacionalidad! U no y otro os olvidais 
de que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de 
su libertad, como el hombre su independencia mientras conserva su 
manera de pensar, El idioma es el pensamiento de los pueblos 84 . 

El ataque es suficientemente duro como para permitir que el lector 
olvide que Ibarra-Simoun tenia un inescrupuloso y cruel abuelo vas- 
co, y que para disfrazarse finge un tagalo mało y eon fuerte acento; o 
que su denuncia contra la hispanización se expresa en un espańol ex- 
celente. Tambien podrfa pasar por alto un argumento contradictorio de 
Simoun unas cuantas lineas antes: «iQuereis anadir un idioma mas a 
los cuarenta y tantos que se hablan en las islas para entenderos cada 
vez menos?» 85 . Pero lo importante es que en Europa Rizal nunca es- 
cribió publicamente en estos mordaces terminos nativistas, que ha- 
brfan horrorizado a sus camaradas de La Solidaridad. En Espańa 
habria hablado del presente, pero trasladado a Manila habla del fu¬ 
turo, eon Polonia y A Isacia como advertencias. 

A medida que la novela avanza hacia su clfmax, se perciben simi- 
lares cambios espacio-temporales. Despues de que fracase la campa- 
na a favor de una ensehanza en espahol, una noche aparecen por toda 
la universidad misteriosos carteles [ pasquinades] subversivos, 11evan- 
do al regimen a efectuar detenciones indiscriminadas (clara replica de 
las redadas de Canovas en la Universidad Central de Madrid al co- 
mienzo del ultimo curso de Rizal). Los misteriosos pasguines provo- 


84 j. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. VII («Simoun»), pp. 47-48. 

85 Ibid., p. 47. Lógicamente, esto indica que hay cuarenta y tantos pueblos en Filipinas, 
no uno. Tambien olvlda la decisiva función del espańol como lengua franca, el lazo comu- 
nicativo entre las otras mas de cuarenta. Rizal habla tornado demasiado en serio a FI erder. 
Incluso hoy, el tagalo seextiende mas rapidamentecomo lengua franca comercial quecomo 
idioma nacional. 
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can rapidamente un panico generał, alimentado por rumores enloque- 
cidos de insurrección e invasiones de feroces bandoleros, que recuer- 
dan al panico provocado por la M ano Negra en Andalucfa en 1883, y 
presagio del denominado ataque «revolucionario» campesino enjerez 
a comienzos de 1892. Es interesante que Rizal trabaje para introducir 
estas tramas en Filipinas dando al capi tul o pertinente el tftulo en ta- 
galo (no traducido) de Tatakut, que significa «panico». 


Dansons la Ravachole 

Por ultimo, llegamos a la trama del atentado en si, que ira unido a 
ataques armados de los hombres de Tal es y otros forajidos, los cuales 
han aceptado coordinarse eon el misterioso joyero. 

Hay en esta conspiración fracasada una serie de rasgos curiosos. 
En primer lugar, imaginada en 1890-1891, es anterior, no posterior, a 
la espectacular oleada de atentados eon bomba que sacudió Espana y 
Francia en 1892-1894. A partir de 1888, sin embargo, se habian pro- 
ducido cada vez mas explosiones de bombas y petardos, por lo gene¬ 
rał en la Barcelona industrial, pero tambien en M adrid, Valenciay Ca- 
diz. La mayoria se ponian en fabricas, pocos causaron perdidas de 
vidas o heridos graves, y en casi ninguno se consiguió desenmascarar 
a los perpetradores. Hay incluso muchas razones para suponer que los 
pusieran trabajadores furiosos e influidos por las ideas anarquistas, 
aunque tal vez algunos estuviesen organizados por agentes provoca- 
dores de la policfa. Pero el numero y la gravedad de los atentados au- 
mentaron marcadamente despues del «levantamiento de Jerez», el 8 
de febrero de 1892. Esa noche, unos cincuenta o sesenta campesinos 
entraron en la ciudad para asaltar la carcel en la que habian sido en- 
cerrados y torturados algunos de sus companeros. Parece que espera- 
ban, ingenuamente, que la guarnición militar local los apoyarfa. La 
policfa los dispersó, y un campesino y dos jerezanos resultaron muer- 
tos. Casi al finał de su tercer periodo de mandato, Canovas lanzó una 
oleada indiscriminada de represión contra campesinos y obreros, y el 
10 de febrero fueron sometidos a garrote vil cuatro de los supuestos 
Ifderes del «levantamiento» 86 . 


86 R. Nuńez Florencio, op. cit., p. 49; G. R. Esenwein, op. cit., pp. 175-180. La Espa- 
ńa del siglo xix practicaba tres tipos de penas capitales: el fusilamiento, la horca y el ga¬ 
rrote vil. De los dos primeros se creia que causaban la muerte casi instantanea; el garrote, 
un instrumento de tortura medieval, necesitaba mas tiempo, y, por lo tanto, se reservaba a 
losdelincuentes«peores» (esdecir, los polfticos). La excelente investigación de Esenwein, 
por cierto, ha sacado a la luz varias cosas extrańas. Desde un punto de vista, la cadena de 
acontecimientos empezó eon la «Revuelta» de Haymarket en Chicago a comienzos de 
mayo de 1886. En una atmosfera de histeria «anticomunista» y antiinmigrante, y tras un 
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Un mes despues, empezó en Parfs una serie de explosiones fuer- 
tes, obra del medio holandes, medio alsaciano Franęois-Calude Ko- 
enigstein, mas conocido como Ravachol, un criminal eon un expe- 
diente de asesinatos y robos. Enseguida lo capturaron y lo juzgaron. 
Afirmando que habia actuado en venganza por la anterior represión 
violenta de la policfa contra una manifestación obrera en Clichy, se- 
guida por el juicio a varios obreros en el que el fiscal exigió (aunque 
sin obtenerla) la pena de muerte, Ravachol declaró antę el tribunal 
que habia actuado de aeuerdo eon los principios revolucionarios 
anarquistas. El 11 de julio fue a la guillotina gritando «Vive I'Anar- 
chie!» y prometiendo que su muerte seria vengada 87 . La suya fue la 
primera ejecución polftica en Francia desde las masacres de los com- 
munards. 

A pesar de su dudoso pasado, la muerte de Ravachol lo convirtió 
en un heroe instantaneo para la izquierda anarquisant de ambos lados 
de los Pirineos. Nunez cita una conocida canción del momento, «La 
Ravachole», que dęcia lo siguiente: 

Dansons la Ravachole! 

Vive le son, vive le son! 


juicio falsamente justo, cuatro anarquistas fueron ahorcados en noviembre de 1887. Las 
ejecuciones provocaron indignación en toda Europa (y por supuesto tambien en todo Es- 
tados Unidos) y a iniciativa de las organizaciones obreras francesas, el Primero de M ayo 
empezó a celebrarse anualmente (excepto en Estados Unidos) en conmemoración de las 
vfctimas. Toda la izquierda espańola apoyó eon fuerza la nueva tradición, especialmente 
mientras Sagasta siguió en el poder. Inmediatamente despues de lasconmemoraciones del 
Primero de M ayo de 1891, explotaron en Cadiz dos bombas, matando a un obrero e hi- 
riendo a varios mas. La policfa detuvo a 157 personas, pero nunca deseubrió un perpetra- 
dor probable, por lo que no puede descartarse la posibilidad de que se tratase de agentes 
provocadores. Los hombres dejerez querfan liberar a algunos de estos presos. Lo curioso 
es que fue exactamente en esta coyuntura cuando ni mas ni menos que M alatesta, acom- 
pańado por Ia estrelIa intelectual anarquista en alza, Tarrida del M armol, estaba en una gira 
de conferencias y organización por Espańa, y debfa hablar en J erez. Al conocer la noticia 
de los sucesos violentos, M alatesta decidió eon mucha valentfa seguir hacia Cadiz, pero 
disfrazado de rico empresario italiano. Parece que no consiguió nada. Esenwein considera 
significativo que ni en aquel momento ni despues los anarquistas proclamaran los sucesos 
del 8 de enero «propaganda por el hecho». Por el contrario, siempre insistieron en que no 
tenfan nada que ver eon el los. 

87 VeaseJ. M aitron, op. cit., pp. 213-214. iEn su celda, Koenigstein dijo a los entrevis- 
tadoresque habia perdido la fe religiosa despues de leer Le juif errant de Eugene Sue! M ai¬ 
tron seńala que el anarquismo frances de ese periodo era en gran parte asunto de celulas di- 
minutas, clandestinas o semiclandestinas sin verdaderos lazos organizativos entre sf. Esta 
caracterfstica haefa diffcil que la policfa las siguiera eon eficacia, y tambien haefa relativa- 
mentefacil que en ellas penetrasen elementoscriminales. El anarquismo frances no secon- 
virtió en verdadera fuerza polftica hasta finalesde la decada de 1890, eon el abandono de la 
propaganda por el hecho y el nacimiento del sindicalismo en la vida polftica de la clase 
obrera. El anarquismo espańol tenfa unos cimientos sociales mucho mas fuertes y amplios. 
Que Ravachol era parcialmente alsaciano lo deduzco yo del testimonio de Ramon Sempau 
en su libro Los victimarios, cit., p. 15. 
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Dansons la Ravachole! 

Vive le son 
De l'explosion! 

En la prensa anarquista espańola se citaba a Elisee Reclus, el fa- 
moso teórico del anarquismo, diciendo, «soy uno de los que ve en Ra- 
vachol un heroe eon una rara grandeza de espiritu», mientras que el 
escritor Paul Adam, miembro del circulo de Mallarme, escribió un 
«Eloge de Ravachol» en el que afirmaba que «Ravachol vio el sufri- 
miento y la miseria de quienes lo rodeaban, y sacrificó su vida en un 
holocausto. Su caridad, su desinteres, el vigor de sus acciones, su va- 
lentia antę la muerte ineludible, lo elevaron al esplendor de la leyen- 
da. En estos tiempos de cinismo e ironia, nos ha nacido un santo». 
La prensa anarquista espańola describfa a Ravachol como un «C ri sto 
violento» y un «revolucionario valiente y dedicado», y unos cuantos 
anarquistas sacaron publicaciones de pocą duración en su honor: 
Ravachol, a finales de 1892, y El Eco de Ravachol, a comienzos de 
189 3 88 . 

El otońo de 1893 contempló grandes repercusiones del asunto Ra- 
vachol. El 24 de septiembre, Paulino Pallas arrojó dos bombas contra 
el capitan generał deCataluńa, generał Arsenio M artinez Campos (fir- 
mante del Pacto de Zanjón, que puso fin pacffico a los diez ańos de 
insurrección de Cespedes en Cuba) 89 . Este atentado provocó un muer- 
to y varios heridos graves, pero M artinez Campos solo sufrió unos 
rasguńos. Pallas no intentó ocultarse ni huir, sino que arrojando la go- 


88 R. Nuńez Florencio, op. cit., pp. 121-123. 

89 Deacuerdo eon la noticia publicada en un periódico contemporaneo, Pallas no usó la 
«bomba Orsini» habitual, sino una denominada «feniana». Ibid., p. 53. Felice Orsini (n. 
1819) era un veterano de las revoluciones de 1848, diputado en la effmera Republica ro- 
mana, y comprometido nacionalista italiano. Encarcelado por el regimen austriaco en lafor- 
taleza de Mantua en 1855, efectuó una espectacular fuga y se dirigió al Londres de Pal - 
merston, donde M azzini tramaba la insurrección desdesu sórdido alojamiento en Fulham 
Road. Las sensacionales memorias de Orsini publicadas en 1856, The Austrian Dungeons 
in Italy: a narrative of fifteen months of imprisonment and finał escape from the fortress of 
S. Giorgio, Londres, G. Routledge, 1856, pronto vendieron 35.000 ejemplares, y su «byró- 
nica» buena suerte junto eon su ferviente retórica lo hi cieron enormemente popular en el 
circuito de lecturas. M ientras tanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada 
principalmente eon fulminante de mercurio, que no necesitaba fusible, sino que explotaba 
eon el impacto. La probó en Putney y en canteras en desuso de Devonshirey Sheffield. Des- 
pues, creyendoqueel asesinatodeLuisNapoleon encenderia unarevolución en Franciaque 
harf a a Italia seguir el ejemplo de Parfs, cruzó el Canal y probó su invento el 14 de enero de 
1858. Su objetivo apenas sufrió unos rasguńos, pero hubo 156 heridos y finalmente ocho 
muertos. Orsini fue guillotinado el 13 de marżo. Palmerston intentó aprobar una Ley de 
Conspiración para Asesinar, convirtiendo la trama de asesinar a gobernantes extranjeros en 
delito grave, pero manejó incorrectamente el tramite de aprobación y perdió el cargo. Vea- 
sej. Adam, «Striking a Blow for Freedom», H istory Today 53/9 (septiembre de 2003), pp. 
18-19. 
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rra al aire gritó «;Viva la anarquia!». Lo fusilaron un mes despues en 
M ontjuic, unafortalezaque pronto adquiriria notoriedad 90 . El 7 de no- 
viembre, Santiago Salvador, de treinta y dos ańos, arrojó una enorme 
bomba en el Teatro del Liceo de Barcelona durante una representación 
de la opera de Rossini Guillermo Tell, causando gran numero de muer- 
tos y heridos graves entre buena parte de la elite adinerada de la ciu- 
dad. Detuvieron y torturaron a muchos sospechosos inocentes antes 
de encontrar en su escondite a Salvador 91 . Tras declarar que habia ac- 
tuado para vengar a Pallas, a quien conocfa y admiraba, fue ejecutado 
mediante garrote vil en M ontjuic el dfa 2 4 92 . Sagasta (en el poder de 
nuevo desde 1892) proclamó en Barcelona la ley marcial, queduró un 
ano. Su ejecutor no fue otro que Weyler, que acababa de regresar de 
Filipinas. La prensa anarquista tuvo que cerrar. 

Entonces, el 9 de diciembre, Augustę Vaillant arrojó en el Parla- 
mento frances una gran bomba que no mato a nadie pero hirió a va- 
rios diputados. El 5 de febrero de 1894 fue guillotinado, el primer 
ejemplo en la historia de Francia en que se usó la pena de muerte en 


90 En Espańa, este fue el primer ejemplo claro de «propaganda por el hecho». En octu- 
bre de 1878, un joven tonelero catalan llamado J uan Oliva habia disparado eon una pistola 
contra Alfonso XII, pero fallado. U n ano despues, Francisco O tero, de diecinueve ańos, in- 
tentó hacer lo mismo, pero resultó tener una punteria igualmentemala. Ninguno de el los es- 
taba claramente conectado eon los circulos anarquistas, y ambos fueron rapidamente ejecu- 
tados. R. Nuńez Florencio, op. cit., p. 38. 

Pallas era un pobre litógrafo deTarragona emigrado a Argentina; alli se casó, despues 
se trasladó a Brasil en busca de un mejor medio de vida para mantener a su familia. Se 
habia convertido en radical y anarquista mientras trabajaba de compositor tipografico en 
Santa Fe. El Primero de M ayo de 1892 arrojó un petardo en el teatro Aleantara de Rio gri- 
tando «jViva la anarquia!». No hubo heridos y la multitud estalló en vitores. £Le sor- 
prendió? Cuando la policia espańola registró su casa, deseubrió periódicos anarquistas, un 
ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin, y una litografia de los Martires de Hay- 
market. La mayoria de los historiadoressostienen queactuó en parte indignado por Ias eje- 
cuciones dejerez, pero Nuńez afirma que no hay documentos de la mano de Pallas que 
respalden esta afirmación. CompareseG. R. Esenwein, op. cit., pp. 184-185; R. Nuńez Flo¬ 
rencio, op. cit., pp. 49 y 53; y j. Romera M aura, op. cit., p. 130 (dice que hubo dos muer- 
tos y doce heridos). 

91 Tal vez, la opera no se eligiera al azar. En su primer congreso de 1879, el Narod- 
naia Volia sacó un programa que, entre otras cosas, establecia: «Lucharemos eon los me- 
dios empleados por Guillermo TelI»; los radicales europeos de finales del siglo xix con- 
sideraban en generał al legendario arquero suizo como un heroe ancestral. Vease W. 
Laqueur, A FI istory of Terrorism, ed. rev., New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction, 

2002, p. 22. 

92 Santiago habia empezado siendo carlista y católico ferviente, pero la pobreza, la pe- 
queńa delincuencia (contrabando) y las deudas impagables habian despertado su interes por 
el anarquismo. Con el fueron ejecutadas otras cinco personas, aunque no hay pruebas con- 
vincentes deque, como Pallas, no hubiera actuado solo. Vease, en especial, G. R. Esenwein, 
op. cit., pp. 186-187, y J. Romera M aura, op. cit., p. 130. De aeuerdo con J. Becarud y G. 
Lapouge, op. cit., p. 44, cuando le preguntaron que les pasana a sus hijas cuando lo ejecu- 
taran, Santiago Salvador dijo: «Si son bonitas, los burgueses cuidaran de elIas». iOcurren- 
cia anarguista, o mito? 
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un caso sin victimas mortales 93 . (El presidente Sadi Carnot, mediocre 
nieto de Lazare Carnot, el gran jefe militar de la Revolución, se negó 
a conmutar la pena, y murió apuńalado en Lyon el 24 de junio de 
1894. A su asesino, el joven anarquista italiano SanteJeronimo Case- 
rio, lo guillotinaron dos meses despues.) La culminación de esta olea- 
da de atentados anarquistas (aunque ni mucho menos su fin) se pro- 
dujo eon una serie de explosiones mortfteras en Parts inmediatamente 
despues de la ejecución de VaiMant, y claramente en parte como ven- 
ganza. Se deseubrió que el perpetrador era Emile Henry, joven inte- 
lectual hijo de communards exiIiados en Espana 94 . Tambien a el lo 
capturaron enseguida, y lo guillotinaron el 21 de mayo 95 . (Para este 
estudio, el unico atentado importante no se produjo hasta la «atroci- 
dad» del dia de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, en Barcelona, 
pero su consideración se dejara para el capitulo 4.) 

Ninguno de estos cinco terroristas famosos de 1892-1894 encaja 
eon el perfil personal de Simoun. Todos el los eran muy jóvenes, po- 
bres, semieducados (excepto Henry), y seautoproclamaban anarquis- 
tas. Nlnguna de sus bombas tenia en si nada huysmanesco. Pero con- 
siderensealgunas de las palabras pronunciadas por Emile Henry en su 
juicio, de aeuerdo eon lo dicho por J oll 96 . AI preguntarle por que ha- 
bia matado a tantos inocentes, Henry respondió eon sorna, «li n'y a 
pas d'innocents» [«No hay inocentes»]. Despues: 

Estaba convencido de que la organización existente [de la socie- 
dad] era mała; queria luchar contra ella para acelerar su desaparición. 
A porte a la lucha un profundo odio, intensificado cada dia por el nau- 


93 J. M aitron afirma que Vaillant Ilego en buen momento para ciertos dirigeants de la 
Tercera Republica, que se tambaleaban por las revelaciones publicas acerca del escandalo 
de la burbuja del Canal de Panama, y encontraron en el un modo maravilloso de desviar la 
atención ciudadana, asf como para promulgar duras leyes contra cualquier tipo de «propa- 
ganda revolucionaria». j. M aitron, op. cit., p. 237. 

94 Henry tenia tres ańos cuando la familia huyó. En Espana, su padre se vio obligado 
a trabajar en una mina, y tuvo una muerte atroz por intoxicación eon mercurio. Volviendo a 
Franda despues de la amnistla de 1880, el muchacho resultó un alumno brillante que llegó 
a la Ecole Polytechnique. Pero lo dejó en 1891 (a los veintitres ańos) por el anarquismo. 
Veaseel fascinante libro dej. U. Halperin, Felix Feneon: Aesthete and Anarchist in Fin-de- 
Siecle Paris, New Haven,Yale University Press, 1988, p. 268. 

95 Clemenceau, profundamente conmovido por la ejecución de Henry, escribió: «Le 
forfait Henry est d'un sauvage. L'acte de la societe m'apparait comme une basse vengean- 
ce [... ] Que les partisans de la peine de mort aiIlent, s'ils I’osent, renifler le sang de la Ro- 
quette. Nouscauserons apres» [«EI delito de Henry fueel de un salvaje. Pero el acto de la 
sociedad me parece vil venganza (...) Que los partidariosde la pena de muerte vayan, si tie- 
nen el coraje, a oler la sangre a La Roquette (despues de 1851, la carcel donde se ejecuta- 
ban todas las sentencias de muerte de Paris). Despues hablaremos»J. Citado en J. M aitron, 
op. cit., p. 246. 

96 Ibid., pp. 115-119. Observense las referencias de Henry ajerez y Chicago, asl como 
a Pallas y Vai iIant. 
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seabundo espectaculo de una sociedad en la que todos son soeces, to- 
dos son cobardes, donde todo es un obstaculo al desarrolIo de las pa- 
siones humanas, a las tendencias generosas del corazón, al librę vue- 
lo del pensamiento [...] Queria demostrarle a la burguesia que sus 
placeres serian interrumpidos, que su becerro de oro temblaria eon 
violencia en el pedestal, hasta que el golpe finał lo convirtiera en ba- 
rro y sangre. 

Y a continuación declaró que los anarquistas 

no se apiadan de las mujeres y los ni nos burgueses, porque nadie 
se apiada de las esposas y los hijos de sus seres queridos. i N o son vic- 
timas inocentes esos nińos que, en los suburbios, mueren lentamente 
de anemia porque el pan escasea en casa; o esas mujeres que palide- 
cen en vuestros talleres y se agotan para ganar cuarenta sous al dia, y 
sin embargo tienen suerte cuando la pobreza no las convierte en pros- 
titutas; esos ancianos a quienes habia convertido en maquinas de 
producir toda su vida, y a quienes arrojais al cubo de la basura y al 
asilo de pobres cuando se les agotan las fuerzas? Al menos tened la 
valentia de vuestros delitos, caballeros de la burguesia, y aceptad que 
nuestras represalias son plenamente legitimas. 

Habeis colgado hombres en Chicago, cortado cabezas en Alema- 
nia, los habeis estrangulado en Jerez, los habeis matado a tiros en Bar¬ 
celona, guillotinado en M ontbrisons y Paris, pero lo que nunca des- 
truireis sera el anarquismo. Sus raices son demasiado profundas; ha 
nacido en el corazón de una sociedad corrupta que se esta despeda- 
zando; es una reacción violenta contra el orden establecido. Repre- 
senta las aspiraciones igualitarias y libertarias que estan derribando a 
golpes la autoridad existente; esta en todas partes, lo cual imposibili- 
ta su captura. Acabara matandoos. 

La retórica de Henry reproduce extrańamente la de Simoun: apre- 
surar el rapido avance de un sistema corrupto hacia el abismo, la ven- 
ganza violenta contra la clase dominantę (incluidos sus «inocentes») 
por sus crimenes contra los desventurados y los pobres, y la visión de 
una sociedad librę e igualitaria en el futuro. Aunque los campesinos 
tagalos tenfan sus propias tradiciones utopicas y mesianicas, insertas 
en el catolicismo popular 97 , el discurso de Simoun no las refleja, sino 
que por el contrario utiliza un lenguaje de la furia social europea que 
se retrotraia al menos a la Revolución francesa, o incluso antes. Pero 
Simoun se imagina de un modo mas complejo y tambien contradicto- 


97 El loeus elassieus es R. Clemeńa lleto, Pasyon and Revolution: Popular Movements 
in The Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de M anila Press, 1989. 
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rio. Hay en el una fotografia en negativo del «socialista» aristocratico 
Rodolphe, que practica su propia justicia vigilante sobre los malhe- 
chores y los explotadores, de Des Esseintes, que anade un enemigo 
mas a una sociedad execrable, y quiza incluso de Nechaiev 98 . Al mis- 
mo tiempo, sin embargo, Simoun es un nacionalista anticolonial, eon 
una especie de revolución en mente. Pero si uno planteara la ilegftima 
pregunta de «suponiendo que la trama hubiera tenido exito, ique pa¬ 
sana despues?», la respuesta ilegftima tendrfa que ser, «nihiI». Simoun 
no tiene planes para despues de su venganza eon ex i to, y nada en El 
Filibusterismo sugiere que otros los tengan: solo un sueno de «liber- 
tad», informe y utópico. (Esta debe de ser una de las razones por las 
que la conspiración tiene que fracasar). Es aqui exactamente donde 
Rizal marcó el cruce del nacionalismo anticolonial y la «propaganda 
por el hecho», eon su utopismo sin planes y su gusto por la autoin- 
molación. A partir de mi hazana y mi muerte llegara algo mejor que 
el presente invivible. 

La misma tematica aparece en escena cuando Basi li o, enterando- 
se de la «maquina infernal» que hay dentro de la granada, exclama: 
«iQue dira el mundo, a la vista de tanta carniceria?». Simoun respon- 
de eon sarcasmo lo siguiente: 

iEI mundo aplaudira como siempre, dando la razón al mas fuerte, 
al mas violento! Europa ha aplaudido cuando las naciones del occi- 
dente sacrificaron en A merica millones de indios y no por cierto para 
fundar naciones mucho mas morales ni mas pacificas; alIf esta el Nor- 
te eon su libertad egoista, su ley de Lynch, sus enganos politicos; alIf 
esta el Sur eon sus republicas intranquilas, sus revoluciones barbaras, 
guerras civiles, pronunciamientos, icomo en su mądre Espana! Euro- 


98 No deberia descartarse a Nechaiev. El Catecismo revolucionario del que fue autor, 
junto eon Bakunin, en 1869 se leyó ampliamente por toda Europa. En los numeros de La 
Solidaridad publicados el 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curioso artfeulo en dos par- 
tes escrito por B lumentritt y titulado «U na visita», que describea un visitante inesperado en 
forma de Simoun, queexplica que Rizal hizo que murieseen la novela para ocultar a las au- 
toridades coloniales su supervivencia y su enorme multiplicación politica entre la población 
filipina. Entre el los se desarrolla un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas, y 
sobre los metodos que deben adoptarse en la lucha politica. En un momento, el indignado 
etnólogo dice: «Seńor Simoun, usted es no solo filibustero, sino tambien nihilista». A esto, 
mientras efectua su misteriosa partida, Simoun responde sardónicamente: «Me marcho a 
Rusią para estudiar alli en la eseuela de nihilistas». Nechaiev habia muerto antesdeque Ri¬ 
zal llegase a Europa. Pero Blumentritt era el amigo mas intimo de Rizal, y me parece im- 
probableque hubiera asociado a Simoun eon el nihilismo si ambos no hubieran hablado de 
esteen serio. Ademas, Los poseidos de Dostoievski se habia publicada en traducción al fran- 
ces en Paris en 1886, poco despues de que Rizal abandonase la Capital francesa para diri- 
girse a Alemania. Tambien sabemos, gracias a De Ocampo, que Rizal habia leido (icuando 
exactamente?) Padres e hijos deTurgueniev en traducción al aleman. (Agradezco a Megan 
Thomas por llamar mi atención sobre los articulos de Blumentritt.) 
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pa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó a las islas M o- 
lucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacifico las razas pri- 
mitivas para implantar la de sus emigrados. Europa aplaudira como se 
aplaude al fin de un drama, al fin de una tragedia; jel vulgo se fija 
poco en el fondo, solo mira el efectoI»" 

Los ejemplos dados por Simoun son ingleses, portugueses y esta- 
dounidenses, pero su lógica es igualmente aplicable a Argentina, Co- 
lombia, Venezuela y Peru, en representación de esas republicas lati- 
noamericanas posrevolucionarias, plagadas de caudillos, de las que 
eon tanto desprecio ha hablado antes. Al mismo tiempo, sin embargo, 
todos los ejemplos, declarados y no declarados, son de «exitos» vio- 
lentos. V isto a la luz de esta retórica, un «ex i to» de este tipo se estaba 
volviendo imaginable en Filipinas. Cinco ańos despues de la publica- 
ción de El Filibusterismo, Andres Bonifacio comenzaria una insu- 
rrección armada a las afueras de M ani la, apenas dieciocho meses des¬ 
pues de que M arti liderase el camino en Cuba. 


Una sonrisa enigmAtica 

Esto nos lleva a otro aspecto polftico de El Filibusterismo. Las ul - 
timas paginas de la novela estan ocupadas por un largo dialogo entre 
el moribundo Simoun y el amable sacerdote nativo, padre Florentino, 
eon quien ha encontrado refugio temporal. Simoun plantea al sacer¬ 
dote la pregunta de lvan Karamazov: si vuestro Dios exige unos sacri- 
ficios tan inhumanos, esas humi11aciones, torturas, expropiaciones, 
miseria y explotación de los buenos e inocentes, diciendoles sin mas 
que sufran y trabajen, iQue Dios es ese? 100 , Florentino responde eon 
una larga homilia que justifica la actitud de la divinidad hacia los hom- 
bres. Le dice a Simoun que Dios entiende todos sus sufrimientos y le 
perdonara, pero que ha escogido metodos malignos para alcanzarfines 
respetables, y eso es inadmisible. La mayorfa de los comentaristas 
asumen que el viejo sacerdote representa la ultima palabra de Rizal en 
el drama polftico y morał de la novela. Pero sacar esta conclusión tan 
facil exige pasar por alto dos cosas. En primer lugar, Simoun no dice 
nada durante la homilia ni despues de ella, y podrfa no estar escu- 
chando siquiera. No hace una confesión propiamente dicha, y no pide 
la absolución. M omentos despues fallece. En segundo lugar, el extra- 
no y brevecapftulo cercadel finał, titulado «EI misterio», decuyassie- 
te paginas del manuscrito original tres fueron eliminadas por el autor. 


99 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. XXIII («La ultima razón»), p. 250. 
100 Ibid., cap. XXXIX (sin t(tulo), p. 283. 
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Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que han 
llegado tres visitantes, en el caos que sigue a la explosión y a las in- 
cursiones armadas fallidas. U no de los visitantes es el apuesto y joven 
M omoy (pretendiente de Sensia, hija mayor de los Orenda), que asis- 
tió a la fatidica boda de Paulita Gómez y fue un testigo confuso de lo 
ocurrido. Otro es el estudiante Isagani que, para salvar la vida de Pau¬ 
lita, tomó la lampara mortal y se lanzó eon ella al rio Pasig. M omoy 
le cuenta a la familia que un ladrón desconocido escapó eon la lam¬ 
para, y se sumergió eon ella en el agua. Sensia interrumpe para decir 
destacablemente: «iUn ladrón? ^Uno de la Mano Negra?». «Nadie 
sabe -continua M omoy- si era espahol, chino o indio». El tercer visi- 
tante, un platero que ayudó en las decoraciones de la boda, anade que 
se rumorea que la lampara estaba a punto de explotar y que la casa de 
la novia tambien estaba llena de pólvora. M omoy se queda atónito y 
paralizado por el pani co antę esto, y en su expresión muestra el temor. 
Entonces, viendo que Sensia se ha dado cuenta, y mortificado en su 
masculinidad, dice: «jQue lastima! -exclamó haciendo un esfuerzo- 
;que mai ha hecho el ladrón! jHubieran muerto todos!». Las mujeres 
se quedan completamente petrificadas. Entonces: 

Siempre es mało apoderarse de lo que no es suyo, contestó Isaga- 
ni eon enigmatica sonrisa; si ese ladrón hubiese sabido de que se tra- 
taba y hubiese podido reflexionar, de seguro que no lo habria hecho. 
Y anadió despues de una pausa: por nada del mundo quisiera estar en 
su lugar. 

Una hora despues, Isagani pide permiso para «retirarse por siem- 
pre» al hogar de su tio (el padre Florentino), y desaparece de la no- 
vela 101 . El bondadoso y patriótico estudiante, que nunca antes habfa 
sonreido enigmaticamente (esa es la especialidad del melancólico Si- 
moun), lamenta haber arruinado el plan del joyero. El espahol deja 
claro que retirarse por siempre no es mas que su intención en el mo- 
mento de partir. iQue pasos seguira? Es como si se invitase al lector 
a esperar una continuación de El Filibusterismo. 

Estamos ahora quiza mejor situados para entender el caracter pro- 
leptico del libro y la importancia de que Rizal la calificase de novela 
filipina. La prolepsis se disena principalmente mediante una enorme 
e ingeniosa transferencia desde Espana a Filipinas de acontecimien- 
tos, experiencias y sentimientos reales que despues aparecen como 
sombras de un futuro inminente; la inminencia a su vez esta garanti- 
zada por una firmę inserción en tiempos del gobernador generał Wey- 
ler, todavia en el poder cuando se editó el libro. Pero Simoun es algo 


101 Ibid., pp. 271-272. 
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completamente distinto. Tiene sus origenes en relatos de ficción ante- 
riores, incluida Noli me tangere, y no entra en la novela procedente de 
Espańa, sino de una Cuba imaginada, y despues de vagar por toda la 
Tierra. Es una especie de espectro mundial venido a hechizar a Filipi- 
nas, reflejando lo que en una ocasión lzquierdo habfa fantaseado como 
la maquiavelica red invisible de la Internacional. Que todavfa no exis- 
tia en la realidad, pero, dado que ya estaba imaginada, al igual que su 
nación, se encontraba de camino. 

El imperio espanol siempre habfa sido principalmente americano, 
y su practica desaparición entre 1810 y 1830 prometia una liquidación 
definitiva de los restos, aunque tambien lanzaba advertencias sobre las 
consecuencias de la precocidad. La propia Europa, pensaba Rizal, es¬ 
taba amenazada por una enorme conflagración entre sus belicosas po- 
tencias, pero tambien por violentos movimientos desde abajo. El Fili- 
busterismo se escribió desde las alas de un proscenio mundial en el 
que todos, Bismarck y Vera Zazulitch, las manipulaciones yanquis y 
las insurrecciones cubanas, el Japón M eiji y el M useo B ritanico, 
Huysmans y la Comuna, Cataluńa y las Carolinas, los nihilistas y los 
anarquistas, tenian su lugar. Cochers y «homeópatas» tambien. 

A finales de 1945, apenas dos meses despues de que se viniera 
abajo la ocupación japonesa de su pais, pero en un momento en que 
el colonialismo holandes aun volveria eon fuerza, el joven primer mi¬ 
nistra de Indonesia, Sutan Sjahrir, calificó la situación de sus paisanos 
que empezaban la revolución de gelisah. No es una palabra facil de 
traducir: hay que imaginar una gama semantica que cubre «ansioso», 
«estremecido» y «expectante». Esa es la sensación de El Fili buster i s- 
mo. Algo se acerca. 
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IV 


LOS PADECIM IENTOS DE UN NOYELISTA 


La pregunta de Chernichievski 

Habiendo enviado practicamentetoda la edición de El Filibusteris- 
mo a Hong Kong, a la atención de su viejo amigo Jose Basa, en quien 
tenia plena confianza, y solucionado el resto de sus asuntos, Rizal 
dejó Europa el 19 de octubre de 1891. Excepto por un solo dia som- 
brio, nunca volveria a pisarla. El momento estaba bien elegido. A Va- 
leriano Weyler le faltaba un mes para terminar su mandato de cuatro 
anos como gobernador generał. Se crefa que su sucesor, el generał Eu- 
logio Despujol, un capaz oficial que habia hecho casi toda su camera 
en el Estado Mayor, era mucho menos feroz. (De hecho, pronto se 
hizo muy popular entre sus subditos colonizados por despedir publi- 
camente a muchos funcionarios corruptos y devolverlos a Espańa, asi 
como por distanciarse de las poderosas órdenes reiigiosas) 1 . 

La familia de Rizal le habia advertido repetidamente que no vol- 
viese, instandolo por el contrario a asentarse en la płaci da seguridad 
de Hong Kong, a solo 800 mi11as de Manila, donde intentarian visi- 
tarlo. Pocos dfas despues desu llegada a la colonia britanica, llegaron 
tambien su anciano padre, su hermano Paciano y uno de sus cunados, 
los dos ultimos «huidos» del ex i I i o interno en la isla de M indoro 2 . An- 
tes de que acabase el ano, los siguieron la mądre casi ciega y dos de 
sus hermanas. El joven novelista abrió una próspera consulta de of- 


1 En j. N. Schumacher, op. cit., pp. 274-275, se pueden encontrar detalles sobre las po- 
Kticasy la personalidad de Despujol. 

2 Parece improbableque todosellos abandonasen Filipinascomo pasaj eros regulares de 
vapor sin el conocimiento de las autoridades coloniales. Quiza era mas facil hacer la vista 
gorda que rescindir formalmente los decretos de secuestro emitidos por Weyler. 
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talmologia, y su familia felizmente reunida parecia recibir bien la idea 
de instalarse bajo el dominio britanico. Pero la fama de ser el Princi¬ 
pal lider intelectual desu pafs, y lascondicionesen queabandonó Eu¬ 
ropa, hacian que le resultase diffcil cumplir los deseos de su familia. 
Lo asediaban las cartas de los camaradas mas radicales, todavfa en 
Europa, preguntandole que iba a hacer «despues», y prometiendole 
pleno apoyo, fuese cual fuese ese «despues». Habiendo dicho a Del 
Pilar y sus seguidores que estaban perdiendo el tiempo en Europa, Ri- 
zal sabia lo devastadoramente en su contra que se podria volver que 
considerasen que estaba perdiendo el tiempo en Hong Kong. 

Chto Dyelat? Podemos ver en negativo fotografico una alternativa 
fundamental de una carta alarmada y energica de Ferninand Blumen- 
trit, eon fecha de 30 dejunio de 1892. 

Vor allen bitte ich Dich, lass Dich in keine revolutionaren Agita- 
tionen ein! Denn, wer eine Revolution inszeniert, muss wenigstens 
die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges fur sich haben, wenn er sein 
Gewissen nicht mit dem unnutz vergossenen Blute belasten will. So 
oft ein Volk gegen ein anderes herrschendes, eine Kolonie gegen das 
M utterland sich emporten, hat die Revolution nie durch eigene Kraft 
gesiegt. Die amerikanische U nion wurdefrei, weil Frankreich, Spa- 
nien und Holland sich mit ihr allierten. Die spanischen Republiken 
wurden frei, weil im M utterlande B urgerkrieg herrschte u. England 
u. Nordamerika sie mit Geld und Waffen versorgten. Die Griechen 
wurden frei, weil England, Frankreich u. Russland sie unterstutzten, 
Rumanen, Serben, Bulgaren wurden durch Russland frei. Italien wur- 
de frei durch Frankreich u. Preussen, Belgien durch England und 
Frankreich. U berall, wo die Vol ker auf die eigene Kraft vertrauten, er- 
lagen sie der Soldatesca der Legitimen Gewalt: so die Italiener 1830, 
1848 u. 1849, die Polen 1831, 1845 und 1863, die Ungara 1848 u. 
1849, die Kider 1868 [ jSobre todo, te ruego que no te involucres en 
agitación revolucionaria! Porquequien inicia una revolución deberia 
tener al menos antę el la probabilidad de ex i to, si no desea cargar su 
conciencia eon un derramamiento de sangre inutil. Cuando un pueblo 
se ha revelado contra otro que lo domina, [o] una colonia contra la 
M adre Patria, la revolución nunca ha salido adelante basandose solo 
en su propia fuerza. La Union Americana obtuvo su libertad porque 
Francia, Espana y Holanda se aliaron eon ella. Las republicas espa- 
nolas se liberaron porque la guerra civil asolaba la M adre Patria, e 
Inglaterray Norteamerica lesproporcionaron dinero y armas. Losgrie- 
gosconsiguieron liberarseporqueInglaterra, Franciay Rusią lesofre- 
cieron su apoyo. Los rumanos, los serbiosy los bulgarosfueron libera- 
dos por Rusią. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia, y 
los belgas gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, los pueblos 
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que confiaron solo en su fuerza fueron aplastados por los soldados 
de la legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; los polacos 
en 1831,1845 y 1863, los hungaros en 1848 y 1849, y los cretenses en 
1868] 3 . 

A continuación, Blumentritt dęcia que ninguna revolución de este 
tipo tema posibilidad de prosperar a no ser que: (1) parte del ejercito 
y la armada del enemigo se amotinasen; (2) la M adre Patria [ilegible, 
probablemente «sufra una guerra civil o un ataque externo»]; (3) se 
hayan preparado de antemano di nero y armas; (4) una potencia ex- 
tranjera apoye la insurrección oficialmente o en secreto. Y ańade: 
«Ninguna de estas condiciones se cumple en Filipinas [hoy]» 4 . Ense- 
nando en Leitmeritz, en el corazón deun imperio Habsburgo quenun- 
ca ayudó a ningun pueblo a ser librę, pero en torno al cual orbitaban 
polacos, hungaros, italianos, serbios, bulgaros, rumanos, griegos e in- 
cluso cretenses, BIumentritt parecfa tema la historia recientey las nor- 
mas de la estrategia firmemente de su parte. Tambien tema razón en 
que en 1891 no estaba presente ninguna de sus cuatro prerrequisitos 
para el exito de Filipinas. iPero se mantendria mucho tiempo esta si- 
tuación? 

Por otrą parte, el energico Edilberto Evangelista, amigo de Rizal 
mas joven que el (mas tarde heroe asesinado de la insurrección arma¬ 
da de 1896-1898 contra Espana) le escribia lo siguiente el 29 de abril 
de 1892 desde Ghent, entonces de habla francesa 5 : 


3 Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., pp. 783-784. 
El texto trascrito presenta errores. Ungara deberia ser Ungarn. Ciertamente Kider era en 
principio Kreter. El levantamiento de los cretenses cristianos contra el dominio turco en 
1868 fuedehecho aplastado sangrientamente. Escurioso que las multiples biograffas de Ri¬ 
zal que citan esta carta famosa siempre ofrezcan al lector el incomprensible «the Kider» o 
«los Kider», aparentemente inconscientesde ninguna rareza. M as extrafio aun, el texto The 
Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896 editado por el National Historical Institute 
de M anila en 1992, p. 430, ofrece como traducción «the Irish» [«los irlandeses»], Lo que 
debió de pasar es que el confuso transcriptor interpretase el apretado et como una d, dejan- 
do un impenetrable Krder. Hacia falta una vocal para interpretar la primera r de Kreter, y 
solo la i tenia la forma vertical necesaria. 

4 Observese la expresión de «lass Dich nicht in keine revolutionaren Agitationen ein» en 
el extracto citado, que no da a entender liderazgo, sino enredo. En la carta a Rizal anteriormente 
citada, fechadael 4 dejulio de 1892, el austriaco escribia: «No han sido pilaristassino rizalis- 
tas los que me han escrito para decirme que Rizal deberia fundar un periódico revolucionario 
o iniciar un movimiento revolucionario. Lesadverti queno te aconsejaran hacertal cosa, y por 
el lo te escribo de inmediato». Estas cartas de Blumentritt parecen no haber sobrevivido. 

5 Rizal convenció a Evangelista, JoseAbreu y Jose Alej andrino de que abandonasen la 
«atrasada» Espana y estudiasen ingenieria (por consejo de Blumentritt) en Ghent. Alejan- 
drino, que mas tarde se convertir(a en generał de la Revolución, vivió eon Rizal en Bruse- 
las durante la redacción de El Filibusterismo, le encontró editor en Ghent, y le ayudó a co- 
rregir las pruebas de imprenta. Evangelista, Alejandrino y Antonio Luna defendian eon 
firmeza a Rizal frente a lo que A lej andrino denominaba «la politica lamentable» de Del Pi- 
lar. Veasej. N. Schumacher, op. cit., pp, 236, 271-272. 
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Pourquoi ne tentez-vous pas un effort pur savoir au moins le 
nombre de ceux qui suivrent vos idees et qui sont allumes du meme 
elan; je veux dire qu'il faut donner une formę a vos pensees, en or- 
ganisant en depit. du Gouvernement un Club Revolutionnaire dont Ia 
direction vous en auriez a Hongkong ou a autre part n’importe quoi. 
Ne I'ont-iIs pas les Separatistes de Cuba? N'ont-ils pas les Progre- 
sistes [sic] d'Espagne? [Por que no intenta usted al menos descubrir 
el numero de quienes aceptan sus ideas o estan incendiados por el 
mismo espiritu; quiero decir que debe dar forma a sus ideas organi- 
zando, en desafio al gobierno, un club revolucionario, que podria di- 
rigir desde Hong Kong o desde cualquier otro lugar. 4 N 0 es esto lo 
que han hecho los separatistas cubanos? 4 O los progresistas de Es- 
pana?] 6 . 


El paIs de Conrad 

El primerplan deRizal para resolver, o eludir, estaspresionescon- 
tradictorias fue el de crear un asentamiento para su familia y amigos 
de tendencias similares en la bahia de Sandakan, en el actual estado 
federal malasio de Sabah. Geograficamente, estaba tan cerca de Fili- 
pinas como era posible: a 250 miIlas dejoló, sede del otrora podero- 
so sultanato musulman deSulu y todavia intranquila bajo el laxo con- 
trol supremo espańol, y a poco mas de 600 mil las de Manila. Las 
mismas distancias separaban a La Habana de M iami y de Tampa, don- 
de M arti reclutaba revolucionarios entre las comunidades tabaqueras 
cubanas. Tambien politicamente podia parecer prometedor. El litoral 
norte de Borneo era, en la decada de 1890, un lugar conradiano muy 
peculiar. En la parte Occidental sesituaba el reino de los denominados 
Raj as Blancos, fundado por el aventurero inglesjames Brooke en la 
decada de 1840 y bajo la protección no intervencionista de Londres 
desde la de 1880. Los restos del otrora poderoso sultanato de Brunei 
ocupaban una pequena parte en la mitad, mientras que la parte Occi¬ 
dental, incluido Sandakan, estaba regida desde 1882 por una empresa 
privada, la British North Borneo Chartered Company. Mejór aun, en 
1885, los espanoles habian sido inducidos a abandonar cualguier rei- 


6 Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, cit., p. 800. M arti habia creado su 
propio Partido Revolucionario de Cuba en Estados Unidos el enero anterior. La referenda 
espafiola se refiere dertamente a los seguidores republicanos radicales de M anuel Ruiz Zo- 
rrilla, que paso buena parte de su vida politica tramando la revoludón en el exiIio parisino. 
Una serie de amigos de Rizal colaboraban eon los periódicos zorrillistas, El Porvenir y El 
Progreso, queen generał semostraban comprensivos eon la causa filipina. VeaseJ. N. Schu- 
macher, op. cit., pp. 46, 55 y 202. 


134 



vindicación semilegal sobre el territorio derivada del cambiante pro- 
tectorado de Joló. Por lo tanto, mientras que Hong Kong se situaba 
bajo la mirada suspicaz del cónsul espanol y de las delegaciones lo- 
cales de las órdenes católicas, Sandakan estaba librę de ambos. No 
sorprende, por lo tanto, que a algunos de los camaradas mas combati- 
vos de Rizal, como E vangel i sta y Antonio Luna, sońando eon la Flo- 
rida de Marti, les entusiasmara el asentamiento planeado. En algun 
momento de enero de 1892, Luna escribió a Rizal a Hong Kong que 
«Borneo sera un Cayo Hueso para nosotros, y muy probable sea yo 
tambien uno de sus habitantes, si las circunstancias me obi igan» 7 . Por 
otro lado, Sandakan tambien prometia una vida sin acosos para la fa¬ 
milia de Rizal, y para el propio novelista, su biblioteca y su escritura 8 . 
Tambien esperaba que muchos desposefdos de su Calamba natal se le 
unieran en este refugio borneano 9 . 


7 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 771-772. Toda la carta es de gran interes, 
ya que Luna era muy inteligente. Le dęcia a Rizal que volv(a a M anila para trabajar por la 
independencia. «Para todo eso sera preciso mucho estudio, mucho tacto, prudencia y nada 
de alardes de ser fuertes [... ] Con constancia y silencio seremos unos jesuitas para plantar 
una casa donde pongamos un clavo. Ofrezco, pues, en este sentido mi concurso, pero con 
la sola condición de que podrę desligarme de la campańa activa si viera que sera solo un 
rnotm. [... ] Creo que me comprendes bien, si nos vencen que cueste mucha sangre. Ire, 
pues, a M anila y en todos mis actos tendresiempre presente mi deber de separatista. Nada 
dedesconfianzas, si las circunstancias mecolocan al lado de los espańoles en M anila, peor 
para el los: meganare la vi da e ire minando el suelo a costa de ellos hasta que la truta este 
madura. Teneis ya, pues (si son vuestras ideas estas), un satelitę por aquf que trabaja con 
constancia.» 

8 Conmovedoramente, Rizal escribia lo siguiente a Blumentritt el 31 de enero de 1892: 
«M ientras descanso de mis labores profesionales, escribo la tercera parte de mi libro en ta- 
galo. En el sol amente se tratara decostumbres tagalas, exclusivamentede los usos, virtudes 
y defectos de los tagalos. Siento no poderla escribir en espanol porque he encontrado un 
hermoso tema; quiero escribir una novela en el sentido moderno de la palabra, una novela 
artistica y literaria. Esta vez quiero sacrificar la politica y todo por el arte; si la escribo en 
espanol, entonces, los pobres tagalos, a quienes la obra esta dedicada, no la conoceran, aun- 
quesean ellos los que mas la necesitan [... ] Me causa mucho trabajo el libro, pues muchos de 
mis pensamientos no pueden expresarse libremente, sin que tenga que introducir neologis- 
mos; ademas me falta practica en escribir el tagalo». Cartas entre Rizal y el Profesor Fer¬ 
nando Blumentritt, 1890-1896, cit., p. 791. Esta tercera novela quedó incondusa. Lo poco 
que hay de ella ha sido cuidadosamente reconstruido por Ambeth Ocampo en su libro The 
Search for Rizal's Third Novel, Makamisa, M anila, Anvil, 1993. Rizal abandonó el tagalo 
despues de veinte paginas manuscritas, y volvió al espanol. M akamisa significa «despues 
de la misa», y el texto, centrado en los habitantes de Pili y en su parroco peninsular, recu- 
pera el estilo costumbrista y satlrico de Noli me tangere. Quiza por eso la abandonó, o tal 
vez concluyó que no podia superar a El Filibusterismo. En cualquier caso, despues de 1892 
parece haber abandonado toda idea de seguir escribiendola. 

9 Recuerdese que fue Rizal quien instó con firmeza a los arrendatarios y a los habitan¬ 
tes del pueblo a demandar a los dominicos antę los tribunales, y llevó el litigio hasta el 
Tribunal Supremo de M adrid. Como ya se ha seńalado, cuando la vengativa orden ganó, y 
Weyler, ademas de quemar casas, prohibió a los recalcitrantes residir en cualquier lugar cerca- 
no a Calamba, Rizal se sintió destrozado y enormemente culpable por el sufrimiento que 
habia provocado en su pueblo natal. 
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A finales de marżo, Rizal hizo la primera de varias visitas al 
norte de Borneo tras establecer negociaciones preliminares eon el 
representante de la British North Borneo Chartered Company en 
Hong Kong. Al comienzo, las perspectivas parecian bastante bue- 
nas. Le ofrecieron 2.000 hectareasde terreno no cultivado de ocu- 
pación gratuita durante tres ańos, eon la posibilidad de compra a 
bajo precio. La British North Borneo Chartered Company, ansiosa 
de colonos en una region muy poco poblada, aceptó ademas que la 
comunidad filipina estuviera regida por sus propios miembros y de 
aeuerdo eon sus propias costumbres, y no estuviera sometida ni a 
corvea ni a impuestos desmedidos. Pero a los pocos meses todo el 
proyecto comenzó a venirse abajo. Rizal empezó a darse cuenta de 
que no podrfa reunir ni mucho menos el dinero necesario para po- 
ner en marcha la pequena colonia. Ademas, para pobl aria harfa fal - 
ta que Espana aceptara una emigración sustancial. Rizal le escribió 
al nuevo gobernador generał explicandole que querfa asentarse 
tranquilamente eon su familia y gente de su pueblo, pero Despujol 
no se dejó convencer. Una emigración de esta escala harfa que su 
gobierno fuese visto eon malos ojos; ademas, era probable que la 
prensa conservadora de Espana lo considerase el comienzo de una 
Tampa borneana situada fuera del alcance polftico y militar de M a- 
nila 10 . 

La alternativa de Rizal, mas alarmante para su familia, fue crear 
la primera organización polftica legał para filipinos en la propia Fi- 
lipinas. Es diffcil determinar a que equivalfa este plan. No sobrevi- 
ve ningun documento del puno y letra del novel i sta. Practicamente 
todas las pruebas escritas, a menudo contradictorias, proceden de los 
testimonios dados a los interrogadores y a los torturadores policia- 
les, o mas bien extrafdos por el los, cuatro anos despues, tras el esta- 
llido de la Revolución n . (A Rizal no lo interrogaron en 1892 aun- 
que, como pronto veremos, lo detuvieron diez dfas despues de 


10 La comparación entre Sandakan y Tampa es, en cierto sentido, injustificada. Los bri- 
tanicos no tenian intenciones acerca de Filipinas, mientras que poderosos grupos estadou- 
nidenses tenian desde hacia tiempo puestos sus avariciosos ojos en Cuba. Pero el contraste 
tal vez pareciera menos obvio en la decada de 1890 que en la actualidad. Es diffcil imagi- 
nar queAntonio Luna y Edilberto Evangelista prometiesen desde Europa unirse a Rizal en 
Sandakan si poco mas esperasen que la oportunidad de cultivar verduras y leer unos cuan- 
tos libros. 

11 Vease L. M. Guerrero, op. cit., pp. 315-316. Guerrero cita como su principal fuente 
una obra de W. E. Retana, Vi da y escritos del Dr. Jose Rizal, 1907, y Retana se basó casi 
por completo en informes policiales. Unaexcepción muy importantees la Memoria escrita 
por Isabelo de los Reyes mientras se encontraba preso en la carcel de Bilibid, en M anila, 
acusado (injustamente) de complicidad eon la insurrección iniciada por Bonifacio en agos- 
to de 1896. Entrevistó a muchos presos insurrectos. Pronto fue publicada, eon la adición de 
otros materiales, eon el titulo de La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la 
Revolución Filipina de 1896-1897, M adrid, Tip. Lit. dej. Corrales, 1899. 
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regresar a M ani la, e inmediatamente despues de un banquete priva- 
do ofrecido para proclamar la fundación de lo que el denominaba la 
Liga Filipina.) 


La Liga Filipina 

Los cinco objetivos declarados de la Liga Filipina parecian com- 
patibles eon el pensamiento evidente en los escritos y en la corres- 
pondencia de Rizal despues de 1890: (1) unión del archipielago en 
un todo compacto, vigoroso y homogeneo; (2) protección mutua de 
todas las exigencias y necesidades; (3) defensa contra toda violen- 
cia e injusticia; (4) desarrolIo de la educación, la agricultura y el co- 
mercio; y (5) estudio y aplicación de reformas 12 . El primer punto 
implicaba claramente que habrfa que cambiar radicalmente las leyes 
coloniales para eliminar los priviIegios estratificados de peninsula- 
res, criollos y mestizos. Los restantes puntos sugerian que el Estado 
colonial era a menudo anarquico y haefa muy poco por crear una so- 
ciedad moderna. En conjunto, sin embargo, el programa y el len- 
guaje educado que usaba se hallaban dentro de los Ifmites de la le- 
galidad colonial existente en Filipinas. Tras el se encontraba el 
ejemplo no declarado de la Cuba de la decada de 1880 donde, como 
veremos eon brevedad, se habia abolido la esclavitud, se habfan le- 
galizado los partidos politicos, por no hablar de asociaciones civicas 
e incluso de izquierda (eon limitaciones concretas), y, dentro de If- 
mites comparables, habia surgido una prensa vital y variada. Si todo 
esto era posible en Cuba, ipor que no tambien en Filipinas? Parecfa 
razonable intentarlo. 

Pero la organización interna de la Liga, en la medida en que la es- 
bozaban las confesiones de 1896, estaba claramente disenada para la 
clandestinidad parciał. Formalmente, debia basarse en los consejos 
municipales, cuyos jefes formarfan consejos superiores a escala pro- 
vincial; los jefes de los consejos provinciales formarfan entonces un 
consejo supremo eon poder de mando sobre toda la Liga. Pero cada 
miembro debia 

Sacrificar todos los intereses personales y obedecer a ciegas y al 
pie de la letra todas las órdenes y todas las instrucciones verbales o 
escritas de sus propios consejos o del jefe del consejo inmediatamen¬ 
te superior; y al momento, sin perdertiempo, informara las autorida- 


12 L. M . Guerrero, op. cit., p. 295, citando el libro de Retana (pp. 236 y ss.), en el que 
se dice que la fuente es un documento no identificado dado al autor por Epifanio de los 
Santos. 
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des de su consejo de todo lo que pudiera ver, observar u oir y que 
constituyese un peligro para la tranquilidad de la Liga [... ]; y mante- 
ner los hechos, los actos y las decisiones de su consejo y de la Liga 
[... ] en absoluto secreto frentea personas ajenas, aunquesetratasede 
padres, hermanos, hijos, etcetera, e incluso a costa de la propia vida. 


Deberia, ademas, «no someter a humillación», «acudir en ayuda de 
cualquier miembro en peligro, y tambien reclutar nuevos miembros». 
(Caracterfsticamente, quiza era evidente que no merecfa la pena men- 
cionar a esposas y hermanas) 13 . 

No es facil creer que esta estructura autoritaria, evidentemente 
adaptada del espiritu ancestral masónico, fuera idea original de Ri- 
zal 14 . El novelista parece habersehecho mason poco despues de su re- 
greso a Europa en 1888, pero la logia estaba en M adrid, donde per- 
maneció brevemente. Nada sugiere que se mantuviese activo despues 
de regresar al norte de Europa. Que se sępa, ningun nativo de la colo- 
nia se hizo mason hasta 1891, aunque su numero aumentó eon rapi- 
dez 15 . Es mucho mas probable que la estructura fuese idea de Andres 
Bonifacio, que poco despues de la deportación de Rizal a M indanao y 
de la abrupta desintegración de la Liga creó el grupo revolucionario 
clandestino Katipunan 16 . A los katipuneros interrogados bajo tortura a 


13 Guerrero se inclina a creer en los interrogatorios, pero solo hasta cierto punto. U na 
generación antes, Rafael Palma los habia usado sin reservas en su obra titulada Biografia de 
Rizal, M anila, Bureau of Printing, 1849. El cambio es instructivo. En la decada de 1840, Ri¬ 
zal seguia siendo un heroe revolucionario indiscutido. En la de 1860, empezó a ser acusa- 
do de titubeos burgueses, si no peor, y la obra de Guerrero es en parte una respuesta mati- 
zada. 

14 En diciembre de 1896, Rizal les dijo a sus interrogadores que, al llegar a Hong 
Kong, Jose Basa, mason activo, le habia pedido que redactara estatutos para una Liga 
Filipina basada en las practicas masónicas, pero no tenia idea de que habia hecho Basa 
eon elIos. Parece tal vez demasiado casual, pero nunca han salido a la luz dichos es¬ 
tatutos de su puno y letra. Vease H. de la Costa, Si (ed. y trąd.), The Trial of Rizal: W.E. 
Retana's Transcription of the Official Spanish Documents, Quezon City, Ateneo de 
Manila University Press, 1961, p. 6: «Excitado por D. Jose Basa [... ] redactó los es¬ 
tatutos y reglamentos de una Sociedad denominada "Liga Filipina", bajo las bases de 
las practicas masónicas [... ] que en este momento no reeuerda el declarante haber indi- 
cado ningun fin politico en los estatutos, que se los entregó a Jose Basa, no recordando 
a la persona que se los remitió». Deberia mencionarse que en Espańa Del Pilar tambien 
se planteaba el establecimiento de una Liga Filipina; andaba en el ambiente, por asi de- 
cirlo. 

15 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 174-175. 

16 A este respecto, los reeuerdos de Isabelo son muy interesantes, aunque muchos 
historiadores lo han considerado un testigo poco fiable. «No es extrańo, pues, que Rizal 
dej ara encargo de invitarme a figurar en la Liga Filipina, cuando el fue deportado a Da- 
pitan. El inspirado compositor musical, D. J ulio Nakpil, fue el encargado de llevarme un 
ejemplar de los Estatutos de la Liga, diciendome que Rizal en persona habia estado en 
mi casa, antes de ser deportado, pero que no me encontró. Cuando lei en los Estatutos 
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finales de 1896 les habrfa sido facil atribuir la forma de su organiza- 
ción a la Liga, tanto porque eso era lo que el interrogador querfa ofr, 
como porque Bonifacio siempre afirmaba que las dos asociaciones 
eran conti nuas. 

iY despues? La comparación eon Marti es esclarecedora a este 
respecto 17 . Marti era un criollo de primera generación, cuya lengua 
nativa era el espanol y que se habia casado, no muy felizmente, eon la 
plantocracia cubana (es posible que fuese homosexual). La mayor 
parte de su vida adulta la habia pasado en Mexico y en Estados Uni- 
dos que, en 1892, a pesar de su voraz expansionismo intracontinental, 
aun no era una potencia colonial; era, en el sentido amplio de la pala- 
bra, un americano. M antuvo extensos contactos eon toda Latinoame- 
rica, e incluso ejerció de cónsul honorario de Uruguay en Estados 
Unidos. A lo largo de muchos ańos alcanzó fama de orador, poeta y 
brillante publicista. Ademas, tema amplia experiencia en la organiza- 
ción polftica, y podia basarse en las insurrecciones internas cubanas 
de decadas anteriores, asf como en incursiones armadas lanzadas, eon 
diversos grados de participación de grupos de presión estadouniden- 
ses interesados, desde Estados Unidos. No se hacia ilusiones acerca 
de que le ocurriria si volvfa legałmente a Cuba, y tema antę el una se¬ 
rie de alternativas. Y como resultado de la rebelión de diez anos 
(1868-1878) iniciada por Cespedes, y su breve continuación, la Gue- 
rra C h i q u i ta de 1879-1880, habia miles de veteranos endurecidos en 
la batalia, eon larga experiencia en la guerrilla, disponibles para una 
nueva lucha armada. 

Rizal era un mestizo, parte indio, parte chino y parte espanol, su 
idioma nativo no era el castelIano, y muy probablemente nunca es- 


"obediencia ciega y pena de muerte al que deseubriese algun secreto de la Liga”, [me ne- 
guecon tacto a unirme a el la, ofreciendo varias di seul pas, de las cuales la mas tipica fue] 
soy de caracter y de opinión muy independiente, y acaso servir(a yo solo para perturbar 
la disciplina quees muy necesaria en toda sociedad.» I. de los Reyes, La sensacional me- 
moria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 105. No 
hay una razón obvia para dudar de la veracidad de Isabelo, pero es inconcebible que Ri¬ 
zal hubiera redactado unos estatutos que exigieran «obediencia ciega» e impusieran la 
pena de muerte por revelar los secretos de la Liga. Si bien es cierto que Rizal fue a casa 
de Isabelo a hablar eon el, pero no lo encontró, es inveros(mil que hubiera enviado a Nak- 
pil para transmitir la invitación. Isabelo era el periodista filipino mas importante de M a- 
nila, y colaborador regular (bajo pseudónimo) de La Solidaridad. Nakpil era en aquel 
momento miembro del artesanado de M anila -no perteneda en absoluto al medio de Ri¬ 
zal-, hijo de platero, y profesor, interprete y reparador de pianos autodidacto. (Su carre- 
ra como compositor patriótico no empezó hasta despues de muerto Rizal). Fue miembro 
activo del Katipunan de Bonifacio, y tras la ejecución del Supremo se casó eon su viuda. 
Vease la entrada dedicada a el en Filipinos in FIistory, cit., vol. II, pp. 49-52. Hay, por lo 
tanto, firmes razones para sospechar que no fuera a ver a Isabelo en nombre de Rizal, 
sino de Bonifacio. 

17 Sobre los origenes y la evolución de M arti, me baso principalmente en H. Thomas, 
op. cit., cap. xxv. El padre de M arti era valenciano y la mądre tinerfeńa. 
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tuvo legalmente casado 18 . Su formación adulta se produjo en toda 
Europa Occidental, no en America. (Le enfurecia ser tornado por 
americano cuando llegó por primera vez a M arsella). Era un dota- 
do publicista, aunque no un orador; pero era antę todo un asombro- 
so novel i sta. Su rapido traslado al norte de Europa, beneficioso en 
tantos aspectos, le costó lo que Marti tema en abundancia: expe- 
riencia polftica practica. La region en la que se situaba su pafs era 
casi por completo, y muy variadamente, colonial: los britanicos en 
India y Birmania, penfnsula M alaya, Singapur, y en menor grado en 
el norte de Borneo, los franceses en Vietnam, Camboya y Laos, los 
holandeses en las vastas Indias, y solo Siam formalmente indepen- 
diente. Aunque rizal leyó eon intensidad sobre muchos de estos lu- 
gares, en especial los que usaban lenguas austronesias relacionadas 
eon la suya, no habia visitado ninguno, excepto Singapur y el norte 
de Borneo durante unos dias. La China manchu se aproximaba a su 
agonia finał. Para el no habia un point d'appui cercano, al contrario 
que el enorme Nuevo M undo republicano de M arti. Filipinas tema 
su propia tradición de insurrecciones rurales locales y motines crio- 
11os, pero en su mayoria habfan desaparecido haefa mucho tiempo, 


18 Durante la ultima parte de su exilio interno (del que se hablara mas adelante), vi- 
vió tranquilamente eon una mujer llamada Josephine Bracken. Los origenes de elIa son 
un tanto oscuros. En la breve descripción de su vi da que se dice que el la misma escribió 
en febrero de 1897, tras la muerte de Rizal, afirma que era hija de dos católicos de Bel¬ 
fast, y nacida el 9 de agosto de 1876 en los Cuarteles Victoria de Hong Kong, donde su 
padre era cabo. La mądre, Elizabeth M acBride, murió en el parto y el padre consideró que 
no tema mas opción que darła en adopción a los Taufer, una pareja sin hijos a la que co- 
noda. Taufer tuvo tres esposas hostiles hasta que, casi ciego, llegó eon J osephine a pedir 
los servicios medicos de Rizal a la isla de M indanao, donde este estaba desterrado (en 
enero o febrero de 1895). Tras una semana de tratamiento, pareció mejorar, y ambos re- 
gresaron a M anila. Pero Josephine abandonó alli al anciano y volvió a M indanao eon el 
oftalmólogo. No tenian posibilidad de casarse, ya que la Iglesia insistia en que Rizal ha¬ 
bia repudiado anteriormente sus creencias y en la colonia no habia matrimonio civil. El 
comandante mi li tar encargado de el obviamentese encogió de hombros antę la ti pica que- 
rida al estilo iberico. De 1,52 metros de estatura, J osephine media 12 centimetros menos 
que Rizal. L. M . Guerrero, op. cit., pp. 360-367. Por desgracia, Ambeth Ocampo ha de- 
mostrado concluyentemente a partir de pruebas internas que este documento es una falsi- 
ficación, aunque no identifica al falsificador o falsificadora ni sus motivos. Si bien las par- 
tes sobre los Taufer y la visita medica a Dapitan son veridicos, tambien cita la 
investigación efectuada porAustin Coates, biógrafo de Rizal, en varios archivosde Hong 
Kong, en la que se demuestra que el certificado de nacimiento dej osephine conti ene una 
nota que indica «de padre desconocido», y la conjetura de Coates de que probablemente 
su mądre fuese una lavandera china. El jesuita Vicente Balaguer dęcia haber casado a Ri¬ 
zal yj osephine aproximadamente una hora antes deque al primero lo ejecutasen, pero no 
se ha encontrado certificado de matrimonio, y, por lo tanto, no es seguro quej osephine 
visitase a Rizal en su celda de condenado a muerte. Vease A. Ocampo, Rizal without the 
Overcoat, cit., pp. 160-166. Respecto a la versión anterior, la habitual, vease L. M. Gue¬ 
rrero, op. cit., pp. 472-486. (Josephine vivió eon las hermanas de Rizal despues de llegar 
eon el de Dapitan.) 
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dejandole poco sobre lo que trabajar, excepto Cavite (1872) y su es- 
pantosa secuela de ejecuciones por garrote vil. A comienzos de la 
decada de 1890, no habia filipinos católicos eon experiencia guerri- 
II era. 

A finał es de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran limi- 
tadas. Habia abandonado Europa definitivamente. Sandakan parecia 
cada vez mas un espejismo. Hong Kong solo era un refugio mientras 
los britanicos lo tolerasen (y no fenian absolutamente ningun interes 
de turbar la M aniIa colonial). Para permanecer fiel a sus compromi- 
sos y a todos aquellos que lo consideraban un lider nacional, solo te¬ 
ma, al parecer, un camino: volver al pafs y sin disfraces. 


SEGUNDO REGRESO A FlUPINAS 

El 19 de junio de 1892 Rizal cumplió treinta y un ańos. Al dia 
siguiente acabó dos cartas, que confió a su amigo portugues el Dr. 
P. L. M arquez, director de prisiones de Hong Kong. Estaban sella- 
das, eon instrucciones de abrirlas y publicarlas en caso de falleci- 
miento 19 . El 21 escribió una carta personal al gobernador generał 
Despujol, transportada en el mismo barco que lo llevarfa a el a M a- 
nila. 

De las dos cartas selladas, una iba dirigida a su familia y la otrą a 
«los fi I i pi nos». A mbas pretendian expl icar por que habia decidido rea- 
lizar el peligroso viaje de retorno a Filipinas. Escribió que eon sus ac- 
ciones habia provocado mucho sufrimiento a los inocentes, familiares 
y habitantes de su pueblo sobre todo, que habian sido duramente per- 
seguidos por su culpa. No cambiarfa el curso tornado, pero deseaba 
asumir la responsabilidad del mismo enfrentandose a las autoridades 
en persona, eon la esperanza de que eon ello dejasen tranquilas a las 
demas victimas. La segunda carta proporciona una visión mas amplia 
de su propósito: 

Quiero, ademas, hacer ver a los que nos niegan el patriotismo, que 
nosotros sabemos morir por nuestro deber y por nuestras conviccio- 
nes. iQue importa la muerte, si se muere por lo queseama, por la pa- 
tria y por los seres que se adoran? Si yo supiera que era el unico pun- 
to de apoyo de la politica de Filipinas, y si estuviese convencido de 
que mis paisanos iban a utilizar mis servicios, acaso dudara de dar 
este paso; pero hay otros aun que me pueden sustituir, que me susti- 


19 Sobre el admirable M arquez, vease R. Palma, op. cit., p. 220. Es de imaginar que no 
confiaria las cartas a sus padres o a sus hermanas porque, como a menudo ocurre en las fa- 
milias, no podia confiar en que no fueran a echarles un vistazo. 
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tuyen eon ventaja; mas todavia: hay quienes acaso me hallan de so- 
bra, y mis servicios no se han de utilizar, puesto que me reducen a la 
inacción. He amado siempre a mi pobre patria y estoy seguro de que 
la amare hasta el ultimo momento, si acaso los hombres me son in- 
justos; y mi porvenir, mi vida, mis alegrias, todo lo he sacrificado por 
amor a ella. Sea cual fuere mi suerte, morire bendiciendola y desean- 
dole la aurora de su redención 20 . 

Esta extrańa mezcla de espfritu patriótico y amargura personal ne- 
cesita su propia explicación. Dos meses antes, La Solidaridad habfa 
publicado lo que Rizal consideraba un maligno ataque personal con¬ 
tra el y su polftica. El ataque venfa en forma de cruda satira titulada 
«Redentores de perra chica». En el, Rizal estaba seguro, se burlaban 
de el llamandolo «iluso de primera», un demagogo vano que posa al 
estilo de Napoleon, y se considera emisario de Di os para liberar la 
Ciudad de la llusión (es decir, Filipinas). Reune a su alrededor un se- 
quito de imbeciles, inocentesy fanaticos, y los insta a tomar las armas 
contra los opresores. Cuando una voz desu publico pregunta como se 
puede hacer esto sin armas, barcos y di nero, el chariatan de feria res- 
ponde: 


iQue dices, desdichado? iQue objetas? i nero? No es preciso. 
Un corazón y una espada; he ahf el secreto. i Buenos patriotas os 
hizo Dios! iLa prensa? Hemos escrito ya bastante; no debemos es- 
perar nada del gobernador, ni del alcalde, ni aun del senor cura. iLo 
habeis 01 do? J uzgais que hago yo poco eon vociferar? iCon ense- 
naros el camino? iCon impeliros a la lucha? Yo no debo combatir; 
mi vida es sagrada; j mi misión es mas alta! [... ] ^Necesitais vitua- 
11as? Ya lloveran del cielo, que ampara a las causas justas, y si no, 
pasaos sin comer. iArmas? Compradlas. iOrganización guerrera? 
Daosla vosotros mismos. ^Barcos? Id a nado. iTransportes? Llevad 
sobre vuestros hombros la impedimenta. iEquipo? Id en cueros. 
iAlojamientos? Dormid al raso. edicos? M orios, quea todo obii- 
ga el patriotismo. 

Las multitudes enfurecidas y desarmadas se dirigen a atacar a los 
opresores, pero son inmediatamente detenidas, para hilaridad univer- 
sal, y enviadas a prisión o al ex i I i o. Iluso Primero no esta entre ellos. 
«jSe habfa ido a llorar las desdichas de la patria! El ya demostró su 
patriotismo perorando». Se dęcia a sf mismo, «sentado en el Olimpo 
de sus grandiosidades»: «jYo estoy reservado para mayores empresas! 


20 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 831-832. 
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jY soy el unico profeta; el unico que ama a su pafs como se debe, soy 
yo!». Acaba en un manicomio 21 . 

Sigue sin saberse que habia ocurrido en M adrid. Del Pilar cierta- 
menteestaba molesto por la pelea entre sus seguidoresy los rizalistas, 
irritado por el lenguaje empleado poralgunos como Luna, Alejandri- 
no y E vangel i sta, y quizas alarmado por los rumores distorsionados 
acerca de las intenciones que ocultaba el asentamiento en Sandakan. 
Era plenamente consciente de que un estallido armado revolucionario 
a la desesperada seria desastroso para su campańa politica asimilacio- 
nista. Seria dificil evitar censurarla despues del suceso, eon imprede- 
cibles consecuencias en Filipinas. Por io tanto, tiene sentido que de- 
sease atajar esa posibilidad, y creyese que un articulo satfrico contra 
los «fanaticos» funcionaria mejor que un articulo directo que tendrfa 
que tomarse como politica y deberia justificarse cuidadosamente. El 
objetivo plural de la satira - los «redentores de perra chica»- es buena 
evidencia de las intenciones de Del Pilar. Al mismo tiempo, era un 
hombre cal mado, un conciliador experto y un estratega sagaz, y no le 
interesaba arrinconar a Rizal. Todas las cartas que le escribió al nove- 
lista eran cordiales y razonables, algo que no siempre se puede decir 
de las el recibia como respuesta. Al mismo tiempo, la critica en sf es- 
taba dirigida a un solo Redentor -Rizal- («me Haman "Idolo" y dicen 
que son un despota»), no contra los fanaticos en generał. La explica- 
ción mas probable es que Del Pilar y Lete estuvieran de aeuerdo en la 
idea de la satira, pero la realización le correspondiera al segundo, re- 
dactor jefede La Solidaridad; Leteaprovechó entonces la burda opor- 
tunidad de saldar cuentas personales eon Rizal. No sabemos que ocu- 
rrió entre Del Pilar y Lete despues de quesepubl i cara el articulo, pero 
al primero no debió de gustarle. Deberiamos por lo tanto interpretar 
su larga carta a Rizal como una equivocación torpe, aceptando su res- 
ponsabilidad por una decisión de satirizar a los «fanaticos», pero fin- 
giendo que lo escrito por Lete no era de hecho nada mas que eso. La 
unica alternativa habrfa sido una disculpa por escrito, que ciertamen- 
te circularfa y que le habrfa obligado a romper eon Lete. 


21 La Solidaridad, 15 deabril de 1892, pp. 685-687. En L. M . Guerrero, op. cit., pp. 289- 
292, se puede encontrar una vital aunque incompleta y no siempre precisa traducción al in- 
gles de todo el articulo. A unque la satira se publicó bajo pseudónimo, estaba claro queel au¬ 
tor era Lete, a quien Rizal consideraba desde hacia tiempo un intrigante sin escrupulos. Al 
recibirel numerodel 15 deabril, Rizal escribió a Del Pilar para exigirleexplicaciones, no solo 
por el ataque personal, sino porque el articulo daba a entender en publico que se planeaba un 
(necio) ataque armado contra losespańoles. El 20 dejulio, Del Pilar respondió concalmaque 
la satira no se dirigia en absoluto contra el propio Rizal, sino contra todos los imprudentes fa¬ 
naticos que deseaban una rebelión inmediata sin pensar en serio las consecuencias probable- 
mente devastadoras. Escasi seguro que Rizal nunca recibiese dicha carta ya que, como pron- 
to veremos, fue enviado al exilio interno en M indanao el 7 dejulio. El texto de ambas cartas 
se puede encontrar en Cartas entre Rizal ysuscolegas, cit., pp. 809-811, 841-843. 
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Para el siempre susceptible Rizal, la satira fue la gota que colmó el 
vaso. U na cosa era que lo tachasen de megalómano y redentor auto- 
nombrado, y otrą que lo acusaran de cobarde dispuesto a enviar a sus 
conciudadanos a la muerte mientras el buscaba su propia seguridad. 
Aunque la principal razón para volver a Filipinas era la situación de 
sus parientes y paisanos, es mas que probable que la satira agudizase 
su voluntad. Lo desmentiria llegando a la Capital colonial publicamen- 
te, desarmado y sin mas companeros que su familia mas cercana 22 . 

La tercera carta de Rizal, escrita el 21 de junio, a punto de embar- 
carse hacia M anila, iba dirigida al gobernador generał, diciendole que 
volvia para arreglar asuntos personales y pidiendo a Despujol que pu- 
siera fin a la persecución iniciada por Weyler contra su familia. Esta- 
ba dispuesto a aceptar todos los cargos a su propia y unica responsa- 
bilidad. Desembarcó en Manila el domingo 26, tomó una habitación 
en un hotel nuevo y elegantedel barrio chino de Binondo, y esa mis- 
ma tarde se le concedió una breve entrevista eon su corresponsal 23 , El 
generał -que doblaba en edad a Rizal- «perdonó» de inmediato al pa- 
dre del escritor, y le dijo a este que volviera tres dias despues. 

Hay en todo esto algo destacable, al menos visto comparativa- 
mente. He aquf un joven subdito colonial que nueve meses antes ha- 
bfa publicado una novela en la que el gobernador generał, no mencio- 
nado, y la mas alta elite colonial habian estado a punto de acabar 
hechos anicos eon el invento de Nobel. Ademas, el regimen colonial 
se habia hecho eon el libro seis meses antes. (Jose Basa habia inten- 


22 En su Biografia de Rizal, cit., p. 199, Palma cita un fragmento de la segunda pagina 
de las memorias publicadas por Alejandrino en 1933, La senda del sacrificio, como sigue: 
«Uno de los asuntos que eon frecuencia discutla eon nosotros eran los medios de que po- 
drlamos valernos para promover una revolución en Filipinas, y sus ideas sobre este particu- 
lar las expresaba en estas ó parecidas palabras: "Yo nunca encabezare una revolución des- 
cabellada y que no tenga probabilidad de exito, pues no quiero cargar sobre mi conciencia 
un imprudente e inutil derramamiento desangre; pero quien quiera que encabece en Filipi¬ 
nas una revolución, me tendra a su lado». Es posible que este reeuerdo sea correcto, pero se 
da cuarenta ańos despues de que se produjese la discusión, y lo proporciona uno de los ge- 
nerales mas conocidos de la Revolución, que luchó primero contra los espanoles y despues 
contra los estadounidenses, y en un momento en el que la elite nacjonalista estaba unida en 
el deseo de hacer recordar a Rizal como un revolucionario, y como un martir. En 1892, Ale¬ 
jandrino, que procedla de una rica familia terrateniente de Pampanga, al nortede M anila, se 
encontraba definitivamente entre los «fanaticos» rizalistas que enojaban y alarmaban a Del 
Pilar. 

23 Cuando el barco de Rizal zarpó del puerto de Hong Kong, el cónsul espańol cable- 
grafió a Despujol para comunicarle la noticia, ańadiendo «la rata ha cafdo en la trampa*. 
A. Coates, Rizal -Philippine Nationalist and Patriot, Manila, Solidaridad, 1992, p. 230. 
Este lenguaje se podrfa considerar prueba de que exist(a una conspiración elaboradamente 
preparada, pero es mas probable que fuese un mero tópico de espionaje. Si hubiera existido 
di cha trampa, no es probable que Despujol se hubiera molestado en reunirse eon Rizal seis 
veces durante la siguiente semana. (Ademas, una trampa tiene que tener un cebo, y en esta 
no lo habia). Como pronto veremos, la decisión de deportar a Rizal a Dapitan tiene todos 
los indicios de ser una improvisación. 
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tado introducir ejemplaresde contrabando en el pais usando pequenos 
puertos de entrada, y en el central puerto filipino de llo-llo habian 
descubierto un importante cargamento) 24 . Es imposible imaginar un 
encuentro similar en cualquier parte del imperio britanico, frances, 
holandes o portugues; o incluso en la Cuba espanola. U na suposición 
o dos: la primera, que Despujol estaba demasiado ocupado como para 
leer la novela, o no era lector de novelas; la segunda, mas calida, que 
sabia distinguir una novela de la realidad. 

Los acontecimientos avanzaron muy deprisa. Al dfa siguiente, lu- 
nes, Rizal tomó un tren de la red en inaugurada linea ferroviaria del 
norte de M anila, parando en varios pueblos y descubriendo que, aun- 
que nadie lo reconocfa, su nombre estaba en boca de todos y su llega- 
da a M anila ya era sabida. Despujol lo recibió de nuevo el miercoles 
y el jueves, concediendoles a sus hermanas permiso para regresar de 
Hong Kong. Las conversaciones trataron principalmentesobreel pro- 
yecto de Sandakan, que Rizal insistia que estaba aun en marcha, y al 
que el generał se oporna eon firmeza. Habia otro encuentro previsto 
para el domingo 3 de j ul i o. M ientras tanto, agentes policiales habian 
seguido a Rizal y esperaban para registrar todas las casas que visita- 
ba. Ese mismo dfa, Rizal creó formalmente la Liga Filipina en la casa 
de un rico partidario politico. Entre los muchos asistentes se encon- 
traba Andres Bonifacio, el joven artesano y agente comercial que cua- 
tro anos despues darfa comienzo a la Revolución. El propio Rizal pa- 
rece no haber hecho mas queesbozar los objetivos de la Liga, expl i car 
por que el centro de la lucha polftica debia trasladarse de Espana a Fi- 
lipinas, y pedir diversos tipos de apoyo. El martes por la manana se 
produjeron los registros policiales planeados, que poco mas obtuvie- 
ron que ejemplares de novelas, tratados masoni cos, panfletos contra 
los frailes y demas; nada que hubiera podido ser sancionable en la 
propia Espana. No se produjeron detenciones masivas. 


Una Siberia tropical 

El jueves, Rizal vio a Despujol porquintavez en unasemana, para 
asegurarle que estaba dispuesto a regresar a Hong Kong. Pero el ge¬ 
nerał le pidió entonces que explicase la presencia oculta de panfletos 
contra los frailes -incluida una satira contra el papa Leon X III - en sus 
maletas. Rizal respondió que eso era imposible. Sus hermanas le ha- 
bfan preparado el equipaje, y nunca habrian hecho nada tan estupido, 
en especial sin comunicarselo. Entonces, Despujol lo puso bajo arres- 


24 Ibid., p. 217. La mayoria fueron ąuemados de inmediato. 
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to y lo confinó al Fuerte Santiago. Pero lo llevaron allf en el propio 
coche del gobernador generał y escoltado por el propio hijo y el asis- 
tentedecampo del gobernador generał. Al dfa siguiente le entregaron 
una orden de destierro interno a Dapitan, un di mi nuto asentamiento 
en la costa noroccidental de la remota isla surena de M indanao 25 . Allf 
permanecerfa la mayor parte de los cuatro anos que le restaban de 
vida. No era en absoluto mało. Lo habfan tratado eon asombrosa cor- 
tesfa, y el habfa demostrado que no era ni mucho menos lluso Prime¬ 
ro. iPero que habfa ocurrido? 

Podemos empezar por los panfletos clandestinos, que Despujol le 
dijo a Rizal que se habfan deseubierto a su llegada de Hong Kong, 
diez dfas antes de la orden de deportación. Si realmente ocurrió, se lo 
habrfan comunicado de inmediato al gobernador generał; si le hubie- 
ran parecido subversivos respecto al dominio espahol, no habrfa man- 
tenido tantas reuniones cordiales eon el contrabandista, ni lo habrfa 
tratado eon esa cortesfa expresiva despues de la detención. En su pri - 
mera biografia de Rizal (1907), Wenceslao Retana observa que el ofi- 
cial de aduanas que declaró haber deseubierto las calumnias impresas 
era sobrino de Bernardino Nozaleda, el archirreaccionario arzobispo 
dominico de M anila. Tambien senala que un juez espahol, M iguel Ro- 
drfguez Berriz, habfa deseubierto, poco despues de la llegada de Ri¬ 
zal, que en un orfanato regentado por los agustinos se estaban impri- 
miendo en secreto foli etos contra los frailes 26 . Ademas, a Rizal no le 
importaba en absoluto Leon XIII. Es, por lo tanto, practicamente segu- 
ro que los panfletos eran falsificaciones, disenadas para obligar al re- 
gimen a tratar eon decisión al filibustero que, en el asunto Calamba, 
habfa arrastrado a los avasalladores domini cos hasta el tribunal mas 
alto de Espana. Tambien es muy probable que Despujol supiera o sos- 
pechase que asf era. Aun asf, los panfletos fueron muy utiles. 


25 Es instructivo que las razones dadas para el exiIio interno de Rizal no mencionaran 
la Liga Filipina ni el banquete en el que se fundo. Esa ausencia sugiere que o bien Despu¬ 
jol no se tomaba la Liga demasiado en serio, o que no estaba ansioso por presentar contra 
Rizal cargos de sedición contra el Estado. En cualquier caso, este placido silencio respalda 
aun mas la conclusión de que las confesiones de 1896 sobre la fundación de la Liga perte- 
nedan al panico espańol deese ano, no a la cal ma inducida por el relajado sucesor de Wey- 
ler en 1892. 

26 Citado en L. M . Guerrero, op. cit., p. 337. Retana fue un ave rara. En las decadas de 
1880 y 1890 habfa sido apasionado publicista de los frailes, de las ventajasdel dominio co- 
lonial y de la hispanidad, un caustico propagandista contra Rizal y sus camaradas. Pero el 
salvajismo de la ejecución de Rizal en 1896 y la cafda del imperio espańol en 1898 provo- 
caron una extrańa conversión. Se convirtió en rizalófilo devoto, afirmando que el escritor 
era un ejemplo de todo lo mejor de la cultura espańola. Residentedesde haefa mucho tiem- 
po en Filipinas y aliado de la Iglesia, estaba en excelente posición para conocer las maqui- 
naciones de los frailes. Pero exactamente la misma historia ya habfa aparecido ocho ańos 
antes en La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la RevoIución filipina de 
1896-1897, cit., pp. 64-65. 
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Lo que realmente preocupaba a Despujol era otrą cosa. En primer 
lugar, el Cayo Hueso del este. Rizal le habia asegurado repetidamente 
que hablaba en serio respecto al asentamiento de Sandakan, y que, si 
se le permitia volver a Hong Kong, seguiria trabajando en el proyecto. 
iPodria estarseguro dequeen algun momento posteriorel novelista no 
i ba a encontrar partidarios? Encualquier caso, Borneo estaba fueradel 
imperio espańol, pero al mismo tiempo muy cerca. Por otrą parte, si 
permitia al joven entrary salir librementede M anila, el entusiasmo que 
su fama despertaba podia provocar disturbios entre los colonizados o 
el asesinato de Rizal a manos de sus enemigos colonos o clericales. 
Cualquiera de las cosas, desde el punto de vista de Despujol, seria un 
desastre politico. La lógica de la situación dęcia claramente: mantenlo 
dentro de Filipinas, pero fuera de peligro; y tambien tratalo de tal ma- 
nera que no se convierta en martir, en especial en la prensa metropoli- 
tana. Ademas, el generał, aunque católico com/encional, era un caba- 
IIero de la antigua escuela y, en el peculiar sentido de la palabra 
espanola en el siglo xix, una especie de liberał 27 . Es incluso posible 
que de verdad le gustase Rizal, un hombre Meno de encanto. 

El destino de Rizal y como se escogió confirman esta suposición. 
En Dapitan estaba situada una misión jesuita, y la decisión de deste- 
rrar allf a Rizal era, antes de su anuncio, un secreto conocido solo por 
Despujal y el provincial jesuita catalan Pablo Pastells. Cuando el ab- 
solutista ilustrado Carlos III habia expulsado a losjesuitas desu im¬ 
perio, las parroquias, las propiedadesy los bienes que controlaban fue- 
ron rapidamente tomados por sus rivales, en especial dominicos y 
agustinos. Cuando se les permitió volver, en 1859, poco antes del na- 
cimiento de Rizal, fue solo a condición de que aceptasen las expro- 
piaciones efectuadas por sus camaradas religiosos, y selimitaran prin- 
cipalmente al trabajo misionero en la incierta periferia situada entre el 
ambito colonial y los dominios musulmanes del extremo sur (Sulu y 
M indanao). Cuando la Companfa de Jesus intentó establecer su propio 
colegio de secundaria elitista en M anila, el Ateneo que a menudo he- 
mos mencionado, solo se impuso a la venenosa oposición dominica 
gracias al gobernador laico de M anila. Si en la Europa del siglo xix a 
menudo se los consideraba la vanguardia intelectual, politizada y as- 
tuta de la Iglesia, en la Filipinas colonial, sin valiosos intereses que 
proteger, se manifestaban liberales. En 1892, el Ateneo aun tenfa pro- 
fesores, como Pastells, que profesaban carińo hacia su antiguo alum- 
no, reconocian que Noli me tangere atacaba principalmente a domini¬ 
cos y franciscanos y en cualguier caso estaban encantados eon la 


27 Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato inusualmente cortes recibido por Rizal 
tal vez fuese resultado de la hermandad masónica. M uchos generales espańoles de la gene- 
ración postisabelina de Despujol eran franemasones. 
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oportunidad de criticar al enemigo. En cuanto al provincial, parece ha- 
ber tenido otro motivo para esta connivencia eon Despujol: la con- 
fianza en que, aislado en el Dapitan jesuita, Rizal recuperarfa el senti- 
miento católico gracias a las persuasiones de la Compańfa de Jesus. 
iQue triunfo para echarles en cara a las otras órdenes! 28 <j.Que podia 
causarle mas placer al caballerosamente maquiavelico Despujol que 
enfrentar la rei na de corazones jesuita contra la sota de bastos domi- 
nica? 29 . 


La insurrección de Mart! 

Exactamente en esta coyuntura, al otro lado del planeta, M arti for- 
maba su partido revol ucionario en el ex i I i o y se esforzaba sistemati- 
camente en prepararse para una guerra revolucionaria definitiva. Ha- 
cia finales de 1894, creyó que habia llegado la hora, y decidió iniciar 
las hostii i dades el siguiente febrero. Cuba habia cambiado drastica- 
mente en las dos decadas anteriores, de un modo que parecia propicio 
para sus objetivos. (Nada comparable ocurrió en Filipinas entre la in- 
surrección de Cavite en 1872 y la de Bonifacio en 1896.) La Guerra 
de los Diez anos fue la principal causa de esta transformación. Como 
ya se ha senalado, no acabó eon una victoria aplastante de M adrid, 
sino eon concesiones polfticas mutuas. Durante anos, Cespedes (que 
liberó a sus propios esclavos el dia que declaró la republica) habia 
controlado en gran parte las quebrantadas zonas rurales del este de 
Cuba, donde habia relativamente pocos esclavos y la economia se ba- 
saba sobre todo en la ganaderfa. Pero habia sido incapaz de lanzar un 
ataque decisivo sobre la Cuba Occidental, donde se situaba la Capital 
colonial y donde predominaban las ricas plantaciones de cana azu- 
carera, eon enormes poblaciones de esclavos controladas por lo que 
algunos historiadores han denominado, sin pizca de ironia, la «aristo- 
cracia colonial». Durante la guerra, el regimen colonial, eon el res- 
paldo de M adrid, habia explotado sin cesar el fantasma sanguinario de 
Haiti para movilizar el apoyo entre las elites peninsulares y criollas de 


28 En el analisis anterior, mi interpretación se basa en parte en el establecido por L. M. 
Guerrero, op. cit., pp. 333-335, asl como en A. Coates, op. cit., pp. 236-237 (por desgracia, 
sin fuentes). Durante sus anos en Dapitan, Rizal se vio obligado a mantener una larga co- 
rrespondencia teológica y politicacon Pastel Is, que, por fortuna para la posteridad, seha pu- 
blicado: R. K. Bonoan, SI (ed.), The Rizal-Pastells Correspondence, Quezon City, Ateneo 
de M anila Press, 1994. No hace falta decir que, aunque siempre extremadamente educado, 
Rizal no tenia dificultades para darle mil vueltas al cómicamente provinciano provincial, 
que consiguió, el ano posterior al asesinato judicial de Rizal, publicar en su Barcelona na- 
tal un furioso La masonización de Filipinas: Rizal y su obra. 

29 Hay que concederselo al generał. Fue la unica decisión genuinamente inteligente, 
bienintencionada y maquiavelica de cualquier gobernante del siglo xix en Filipinas. 
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Jose M arti. 

la isla: en efecto, si la rebelión se imponia, los «blancos» serian ma- 
sacrados, y la prosperidad de la isla, construida sobre las «ruinas de 
Santo Dorningo», se desvaneceria en el abismo. El hecho de que al- 
gunos de los comandantes guerriHeros mas importantes de Cespedes 
fuesen negros, como el legendario Antonio Maceo, fue manipulado 
por los espańoles, no meramente para solidificar el apoyo en el oeste, 
sino tambien para debilitar la solidaridad del este rebelde. 

N o obstante, en la decada de 1880, M adrid reconocia que la epoca 
de la esclavitud habiaterminado. El aplastamientodelaConfederación 
por Granty Sherman y el exito del abolicionismo en los imperios bri- 
tanico, frances y holandes, significaba que en 1878 solo Brasil y Cuba 
se mantenian como estados esclavistas serios 30 . Por lo tanto, tras el 


30 Seria de esperar que Puerto Rico sesituara junto a Brasil y Cuba. Pero en tiemposde 
iacaida de Isabel y el comienzo del levantamiento de Cespedes, la isla solo tenia 41.738 es- 
clavos, esdecir, solo el 7 por 100 de la población. (En Cuba habia diez veces mas.) Por eso, 
la esclavitud ya se abolió alli en 1873. Como era predecible, se compensó a los propietarios 
deesclavos, pero no a losesclavos. F. Ojeda, El desterrado de Parts, Biografia del Doctor 
Ramon Emeterio Betances (1827-1898), cit., pp. 123 y 227. 
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acuerdo de Zanjón, por el que los rebeldes deponian las armas a cam- 
bio de amnistfa y reforma, M adrid se movió eon rapidez y puso eon ha- 
bilidad un fin pacifico a la esclavitud cubana. Estefin pacifico resultó 
ser una bendición a medias, sin embargo, porque demostró que el es- 
pectro haitiano no era mas que un duende. En segundo lugar, el Dis- 
raeli y el Galdstone de M adrid reconocieron que las reformas politicas 
eran inevitables, y que debfan tomarse medidas serias para revitalizar 
la economfa. La larga guerra habfa devastado ffsicamente el este, y el 
oeste se tambaleaba en la decada de 1880 debido a la depresión mun¬ 
dial y a la superior eficacia de las empresas agrfcolas de remolacha y 
cańa azucarera estadounidenses y europeas. Las reformas politicas, 
que por primera vez permitieron en Cuba partidos polfticos y una pren- 
sa relativamente librę, asf como la racionalización y la reforma de la 
admi ni straci ón, no generaron, sin embargo, la esperada consolidación 
del apoyo al decrepito imperio. Por otro lado, la apertura a las empre¬ 
sas agrarias metropolitanas puso fin a buena parte de la plantocracia 
ineficaz, mientras que el fomento de la emigración masiva desde Es- 
pana tuvo unas consecuencias completamente inesperadas. Entre 1882 
y 1894 (las cifras disponibles solo excluyen 1888), al menos 224.000 
peninsulares emigraron a Cuba, cuya población era entonces inferior a 
2 millones. De ellos solo volvieron 140.000 31 . Ada Ferrer destaca que, 
de acuerdo eon el censo de 1887, solo el 35 por 100 de los descritos 
como «blancos» sabfan leer o escribir, mientras que la proporción en¬ 
tre los «de color» era del 12 por 100. (El porcentaje de ambos grupos 
solo era significativamente superior en La Habana) 32 . Que dos tercios 
de los «blancos» de C uba fueran entonces analfabetos es suficiente prue- 
ba de que la mayorfa de los nuevos inmigrantes eran antiguos campe- 
sinos o proletarios de la metrópoli, especialmente de Cataluńa. Asi 
llegaron el marxismo y el anarquismo a Cuba. El impresionante fun- 
dadordel anarquismo cubano, el emigrado catalan Enrique Roig, men- 
cionado en el capi tul o 3, fue un elemento clave en esta marea de inmi¬ 
grantes pobres y a veces radicales, y hasta su muerte prematura en 
1889 un firmę partidario de la empresa de M artf 33 . 

La transformación demografica, combinada eon el fin gradual y 
nada alarmante de la esclavitud, permitieron a M artf convertir la em¬ 
presa revolucionaria en una empresa nacionalista que trascendfa, o 
pareefa trascender, el discurso de la raza. Por asf decirlo, los varo- 
nes blancosy negros de Cuba seabrazarfan (metafóricamente, o en el 


31 H.Thomas, op. cit., p. 276. 

32 Vease su agudo libro titulado Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868- 
1898, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 116. 

33 Thomas dedica un parrafo (p. 291) a Roig en su libro de casi 1.700 paginas. Ferrer 
no lo menciona en absoluto. 
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El legendarioAntonio M aceo, segundo al mando del 
ejercito de independencia cubano y uno de los comandantes 
guerriHeros mas sobresalientes del siglo xix. 


campo de batalia) como iguales en la lucha contra el dominio im¬ 
perial 34 . La gradual desaparición de «Haiti» y el hundimiento de la 
«aristocracia» azucarera dej aron a M adrid cada vez eon menos parti- 
darios fanaticos. Despues de 1888, el nacionalismo generał al estilo 
Rizal se extendió eon rapidez en casi todos los sectores 35 . Estos cam- 
bios permitieron a su vez a los revolucionarios de 1895 romper eon 
exito la linea entre el este y el oeste. M aceo, el comandante mulato, 
heroe de la Guerra de los Diez A nos, consiguió recorrer la isla de este 
a oeste, provocando admiración y apoyo a medida que avanzaba. 


34 El atractivo libro de Ferrer, basicamente un convincenteestudio sobre la cuestión de 
la raza y la nación en la Cuba del siglo xix, no duda en inspeccionar los elementos de ra- 
cismo y oportunismo, a menudo inconscientes, presentes en el la. Todo el tema se le escapa 
a la óptica inmensa de Thomas. 

35 La hostilidad cada vez mas abierta al regimen colonial animó a los restos de la plan- 
tocracia a pensar que a largo plażo no podlan esperar mucho de M adrid, y a ponderar como 
podlan conservar su influencia en lo que fuese que lo siguiera, quiza eon el adecuado apo¬ 
yo estadounidense. 
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Santiago de Cuba, 1856. 


La guerra empezó en serio en abril, cuando M arti, M aceo y el otro 
heroe de cinco estrelIas de 1868-1878, M aximo Gómez, entraron su- 
brepticiamente en la isla. En marżo, en M adrid, el primer ministro li¬ 
berał Sagasta habfa proclamado solemnemente antę el Senado que Es- 
pana estaba dispuesta «a gastar hasta la ultima peseta, y ofrecer hasta 
la ultima gota de sangre de sus hijos» para aplastar la rebelión, pero 
no estaba hecho para mandar en tiempos de guerra; su gobierno cayó 
menos de ocho semanas despues 36 . De vuelta en el poder por sexta y 
ultima vez, Canovas convenció pronto al capaz polfticoy generał Ar- 
senio M artinez Campos, arquitecto del fin negociado de la Guerra de 
los Diez A nos, para que volviera a Cuba como gobernador y capitan 
generał. Recordemos que M artinez Campos fue el objetivo del aten- 
tado frustrado del anarquista Paul i no Pallas el 24 de septiembre de 
1893, cuando era capitan generał de Barcelona. Meso, lo habfan man- 
dado a aplastar la rebelión en el M arruecos espańol. Era la unica fi¬ 
gura eon la experiencia y el prestigio necesarios para alcanzar lo que 
se pretendfa, un aeuerdo polftico y militar dentro del imperio. Ocho 
meses despues, salfa de suelo cubano. 

Ya en junio de 1895, a pesar de que M arti habfa muerto en batalia 
el mes anterior, el nuevo gobernador generał describfa sin ilusiones 
las nuevas realidades. Escribió a Canovas lo siguiente: 

Los pocos espańoles que hay en la Isla solo se atreven a procla- 
marsetalesen lasciudades: el resto deloshabitantesodiaa Espańa [... ] 


36 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, BetancesyCanovas, cit., p. 125, 
citando de C. Serrano, Finał del imperio. Espańa 1895-1898, M adrid, Siglo XXI de Espa¬ 
ńa, 1984, p. 19. Fernandez aprovecha para comentar que a menudo la famosa frase se atri- 
buye a Canovas. ^Un caso de disonancia cognitiva de los liberales? 






No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero 
que de ejemplo de crueldad e intransigencia; debo esperar a que ellos 
empiecen [... ] 

Podria reconcentrar las familias de los campos en los poblados, 
pero necesitaria mucha fuerza para defenderlos; segundo, la miseria 
y el hambre serian horribles y me veria precisado a dar ración y en 
la ultima guerra llegue a dar 40.000 diarias; aislaria los poblados del 
campo, pero no impediria el espionaje; me lo harian las mujeres y 
chicos; tal vez llegue a el lo, pero en caso supremo y creo que no ten- 
go condiciones para el caso: Solo Weyler las tiene en Espańa, porque 
ademas reune las de inteligencia, valor y conocimiento de la guerra; 
reflexione usted, mi querido amigo, y si hablando eon el el sistema 
lo prefiere usted, no vacile en que me reemplace; estamos jugando la 
suerte de Espańa, pero yo tengo creencias que son superiores a todo, 
y que me impiden los fusilamientos y otros actos analogos [... ] 
Vencidos en el campo ó sometidos los insurrectos, como el pais 
no quiere pagar ni nos puede ver, eon reformas ó sin reformas, eon 
perdón ó eon exterminio, mi opinión leal y sincera es que antes de 
doce ańos tenemos otrą guerra 37 . 

El experimentado gobernador generał, pensando a largo plażo, re- 
conocia que la causa imperial estaba perdida (y se apresuró a reti- 
rarse). Las reformas serian inutiles contra la marea nacionalista; la 
victoria militar supondrfa un sufrimiento colosal, y no impediria una 
nueva guerra en los siguientes doce ańos. Es probable que Canovas 
entendiese el mensaje, pero tambien estaba convencido de que la caf- 
da de Cuba no solo lo sacarfa a el del poder, sino que casi eon segu- 
ridad destruiria la democracia caciquiI que el y Sagasta habian esta- 
blecido en Espańa durante la generación anterior; tambien seria, al 
reducir a Espańa a un pais europeo menor, un golpe devastador para 
el orgullo nacional y la confianza de Espańa en si misma. En conse- 
cuencia, envió a Weyler a La Habana eon plenos poderes 38 . El gene¬ 
rał llegó a Cuba el 10 de febrero de 1896, y permaneció allf los si¬ 
guientes dieciocho meses. Canovas cumplió su palabra. Para apoyar a 
Weyler, envió en un corto espacio de tiempo 200.000 soldados espa- 
ńoles a la isla caribeńa, en aquel momento la mayor fuerza militar 
guejamas hubiera atravesado el Atlantico 39 . 


37 Citado en H. Thomas, op. cit., pp. 320-321. La cursiva es m(a. 

38 Weyler fue capitan generał de Cataluńa desde el 29 de noviembre de 1893, dos me¬ 
ses demasiado tarde para la ejecución de Paulino Pallas, pero a tiempo de supervisar la de 
Santiago Salvador. 

39 H.Thomas, op. cit., p. 349. Cuando M adridserindió (alosestadounidenses), enjunio 
de 1898, la guerra lehabiacostado a Espańa masdequinientos millonesdepesetas, y mas de 
40.000 baj as, la mayona vfctimas de las fiebre amarilla y otras enfermedades (p. 414). 
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El gobernador militar espańol de Cuba, Valeriano «el Carnicero» Weyler. 


Weyler cumplió plenamente eon las expectativas de Canovas. Con 
su acerada eficacia prusiana, invirtió en el transcurso de 1896 la ma- 
rea militar. En diciembre, M aceo y «Pancho», el hijo de M aximo Gó- 
mez, murieron en batalia, y el desolado padre estaba en retirada. Pero 
el precio fue enorme. Hugh Thomas, en conjunto comprensivo con 
Canovas y Weyler (principalmente por desprecio hacia lo que los hi- 
pócritas estadounidenses tramaron antes, durante y despues de la gue- 
rra), comenta que «toda la isla se habia convertido en un inmenso 
campo de concentración». Entre 1895 y 1899, la población cubana 
disminuyó de 1.800.000 a 1.500.000 de habitantes. La mayoria de las 
bajas del campo de concentración isleno fueron ninos muertos de 
hambre y enfermedades parasitarias provocadas por la misma. En 
1899, Cuba tema, afirma Thomas, la menor proporción de ninos me- 
nores de cinco anos de las partes censadas del mundo; ningun otro 
pafs del siglo xix sufrió la perdida de la sexta parte de la población 40 . 


40 Ibid., pp. 328 y 423. La afirmación comparativadeThomassedesmienteal menos 
en un caso. En v(speras de la guerra declarada contra Brasil, Argentina y Uruguay en 
1865, Paraguay tenia una población de 1.337.439 habitantes, la mayoria guaranies. Cuan- 
do la guerra terminó, cinco ańos despues, la población se habia reducido a 28.746 varo- 
nes adultos, 106.254 mujeres mayores de quince ańos, y 86.079 ninos, un total de 
221.079 habitantes. Las perdidas equivalian a 1.115.320 habitantes, el 83 por 100 de la 
población. Los tres enemigos de Paraguay tambien perdieron un milion de vidas. Vease 
B. Farwell (ed.), Encyclopedia of Ninetheenth Century Land Warfare, NuevaYork, Nor¬ 
ton, 2001. 
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La economia quedó arruinada, un proceso en el que tambien influyó 
la despiadada campańa de tierra quemada que Gómez desató contra 
las haciendas de la plantocracia 41 . Pero el problema mas profundo era 
que ni Canovas ni Weyler disponian de una solución politica, en lugar 
de militar. Como veremos, este punto muerto lo resolverfa un italiano 
vagabundo que apenas habia superado la adolescencia. 


iR IZA L A C U BA? 

Reconociendo que probablemente su destierro en el di mi nuto Da- 
pitan durase mucho, Rizal se instaló poco despues de su llegada. Se 
construyó una sencilla casa sobre pilotes eon tejado de paja a la orilla 
de la que todavia hoy es una bahia hermosa y serena; despues abrió 
una consulta medica y una pequena eseuela para los ninos de la loca- 
lidad, se interesó por la agricultura y la botanica, y leia todo lo que a 
su familia y sus amigos les permitfan enviarle. Su correspondencia es- 
taba, por supuesto, censurada, y las cartas que han sobrevivido son 
calmadas, pero vigilantes. Tenia libertad para moverse a su antojo por 
el asentamiento y el comandante lo trataba en generał eon cortesia. En 
el verano de 1893, llegó a M anila un nuevo gobernador generał, Ra¬ 
mon Blanco, para sustituir antes de tiempo a un Despujol cada vez 
mas detestado por la comunidad peninsular de M anila y las órdenes 
religiosas. Aunque veterano de las Guerras Carlistas y de la Guerra de 
los Diez A nos en Cuba, Blanco tenia fama de hombre flexi ble. M ien- 
tras tanto, varios de los amigos de Rizal habian preparado planes fa¬ 
li idos para acudir en su rescate: planes para contratar un barco que lo 
liberase y lo trasladase a Hong Kong, y otros para hacerlo perdonar 
por el presidente Sagasta y despues presentarse a un eseańo en las 
Cortes espanolas. En noviembre de 1894, el propio Blanco se dejó 
caer por Dapitan en su viaje de vuelta de una guerrita eon exito con¬ 
tra la Maranao musulmana, en la parte norcentral de Mindanao. Se 
dice que primero le propuso a Rizal volver a Espana (Rizal rechazó la 


41 F. Ojeda, El desterrado de Paris, Biografia del Doctor Ramon Emeterio Betances 
(1827-1898), cit., p. 340, cita la justificación proporcionada por el jefe dominicano de las 
fuerzas militares cubanas como sigue: «Cuando puse mi mano en el corazón adolorido del 
pueblo trabajador y lo senti herido de tristeza, cuando palpe que al lado de toda aquella opu- 
lencia, alrededor de toda aquella asombrosa riqueza, tanta miseria y tanta pobreza mora; 
cuando todo esto vi en la casa del colono, y me lo encontre embrutecido para ser engańado, 
eon su mujer y sus hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza, plantada en 
tierra ajena, cuando pregunte por la eseuela y se me contestó que no la habia habido nunca 
[... ] entonces yo me senti indignado y profundamente predispuesto en contra de las clases 
elevadasdel pais, y en un instante decoraje, a la vista de tan marcado como tristey doloroso 
desequilibrio, exclame: iBendita sea la tea!». La cita esta tornada dej. Bosch, El Napoleon 
de las guerrillas, Santo Domingo, Editorial Alfa y Omega, 1982, p. 13. 
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idea) y que despues le ofreció volver a Luzón, a una de las provincias 
ilocanas en el extremo norte. Pero al finał no paso nada 42 . 

En 1895, sin embargo, la insurrección en Cuba estaba cambiando 
todo el contexto politico de Filipinas. Las «condiciones previas» de 
BIumentritt empezaban a materiał izarse. Regidor, viejo amigo de Ri- 
zal que se habia enriquecido en Londres como asesor juridico de em- 
presarios ingleses que comerciaban e invertfan en Espana, y que te¬ 
ma muchos amigos en las altas instancias madrilenas, descubrió que 
habia una grave escasez de medicos adjuntos al ej erc i to en la Cuba 
asolada por la fiebre amarilla. Por lo tanto, presionó a BIumentritt y 
Basa para que convencieran a Rizal de presentarse voluntario. Por ul¬ 
timo, tras muchas dudas, este accedió, y en noviembre, mientras 
M artinez Campos todavfa gobernaba en La Habana, envió a Blanco 
una carta pidiendole permiso para ofrecer sus servicios medicos a los 
heridos de Cuba. Basa crefa que esta oferta se tomarfa como prueba 
de la lealtad basica de Rizal al imperio. En todo caso, lo principal era 
salir del ex i I i o fi li pi no. La ruta a La Habana pasaba por Espana; una 
vez alli, Rizal podria quedarse a salvo bajo la protección de amigos 
y aliados politicos influyentes. Los propios motivos del novelista es- 
tan mucho menos claros. Era un hombre eon un puntilloso sentido del 
honor, y habria retrocedido antę la idea de mentir sin mas a Blanco, 
que, despues de todo, antes le habia ofrecido permitirle viajar hono- 
rablemente a Espana. Hay muchas posibilidades de que en noviembre 
de 1895 el escritor fuera sincero respecto a sus intenciones de dirigir- 
se a Cuba. 

iPero por querazón? No podemos sino conjeturar. Sabia que M ar¬ 
tinez Campos era el arquitecto ineruento del Pacto de Zanjón que ha- 
bia puesto fin a la Guerra de los Diez A nos. M edico al fin, se tomaba 
en serio el deber hipocratico de atender a los heridos, sin importar el 
bando al que perteneciesen. Habia conocido en Espana a cubanos ad- 
mirables, primero y antę todo el abolicionista criollo Rafael Labra, y 
estaba en generał enterado de la historia politica «avanzada» de Cuba 
hasta el finał de la decada de 1880. Quiza sentia curiosidad por lo que 
pudiera aprender de la experiencia en la colonia hermana de Filipinas. 
Lo probable, en cualquier caso, es que sus anos de aislamiento en 
M indanao lo tuvieran mai informado sobre lo que a esas alturas ocu- 
rrfa en la isla caribena bajo «Su Excelencia» Weyler. 

Como fuese, Blanco envió eon premura la carta de Rizal a M adrid 
eon su sello de aprobación personal. Pero durante meses no hubo reac- 
ción de la Capital imperial. M ientras tanto, en Cuba, Weyler y el wey- 
lerismo habian sustituido a M artinez Campos. 


42 L. M . Guerrero, op. cit., p. 342. 


156 



Nuevas coyunturas 


La deportación de Rizal a Dapitan en julio de 1892 habfa provo- 
cado el inmediato colapso de la naciente Liga Filipina. Pero poco des- 
pues un grupo muy pequeńo de activistas situados en la orbita de la 
Liga decidió en una reunión secreta celebrada en Manila sustituirla 
por una organización revolucionaria clandestina que denominaron la 
Kataastaasan, Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan 
(quiza llustrisima y Respetable Liga de los Hijos y las Hijas del Pue¬ 
blo). Su lider, Andres Bonifacio, dos anos menor que Rizal, tema en- 
tonces veintinueveanos. El Katipunan no parecehaber alcanzado mu¬ 
cho, aparte de la supervivencia, hasta finales de 1895, cuando tema 
aun menos de 300 socios 43 . Pero las nuevas coyunturas internaciona- 
les de ese ano fomentaron una energica expansión de sus cuadros, que 
de acuerdo eon algunos entusiastas alcanzaron los 10.000 en agosto 44 . 

La coyuntura clave para la clandestinidad del Katipunan la simboli- 
za mejor el hecho de que el desembarco de M arti en Cuba el 11 de abril 
de 1895 ocurriera solo seisdfasantesdequese firmase el Tratado deShi- 
monoseki entre Tokio y Pekin, tras la victoria aplastante dejapón en la 
Guerra Chino-Japonesa de 1894-1895 en Corea. En el caso deCuba no 
se trataba solo del ejemplo electrizante de M arti ni de los espectaculares 
exitos militares inicialesde M aceo y Gómez. Bonifacio y sus camaradas 
eran profundamente conscientes de las dificultades a las que Espana se 
enfrentarfa si tuviera que afrontar dos insurrecciones anticoloniales en 
extremos opuestos del mundo. Tambien sabia que en dicho caso M adrid 
darfa una abrumadora prioridad militar a Cuba, de donde obtenfa tanto 
di nero, frentea Fi li pi nas, que, por lo generał, daba perdidas. Por otrą par¬ 
te, Formosa, cuyo extremo sur se situaba a solo 250 miIlas de la costa 
norte de Luzón, era ahora propiedad del Estado japones. Si los cubanos 
podian conseguir el respaldo del vecino Estados U ni dos, <mo podria ser 
que los filipinos consiguieran lo mismo del Imperiodel Sol Naciente? 


43 De hecho, la Liga habfa sido reconstituida sobre sus bases originales en abril de 1893. 
En palabras de Isabelo, Bonifacio, que dirigia la sección del vecindario deTrozo, «viendo 
que los trabajos de la Liga se esterilizaban eon las continuas discusiones de sus ilustrados 
compańeros que parerian tener mas egoismo pueril que verdadero patriotismo, los mandó a 
paseo y elevó a Consejo Supremo del Katipunan [un desliz, se refiere a la Liga] el popular 
que el presidia». I. de los Reyes, La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la 
Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 87. Los alarmados ilustrados declararon a Boni¬ 
facio en rebelión e intentaron disolver la sección deTrozo, pero no antes de entregar al go- 
bernador generał algunos de los archivos internos de la Liga. Lo que esta claro de esto es 
que, en la medida delo posible, Bonifacio intentaba usar la Liga, a laquedespreciaba, como 
tapadera para consolidar el trabajo clandestino del Katipunan. 

44 Vease, para obtener un relato sucinto,T. A. Agoncillo, A Short History of the Philippi- 
nes, NuevaYork, Mentor, 1969, pp. 77-81. La cifra de 10.000 bien puede ser exagerada, 
pero tal vez no demasiado, dados los asombrosos exitos iniciales de un movimiento insu- 
rrecto principalmente armado eon machetes. 
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De hecho, la posición geopolftica de ambos «vecinos» era muy 
distinta. Estados Unidos era para entonces la potencia hegemónica 
casi indiscutibledel hemisferio Occidental, mientras queel Asia orien- 
tal era un area Mena de imperialismos «blancos» rivales y ambiciosos: 
britanico, frances, aleman, ruso y estadounidense. Casi inmediata- 
mente despues de la firma del Tratado de Shimonoseki, la interven- 
ción de Alemania, Francia y Rusią obligó al gobierno japones a de- 
volver la recien adquirida penfnsula de Liaotung al regimen Ch'ing. 
Ademas, Japón segufa cargado de tratados desiguales que le habian 
sido impuestos en las tres decadas anteriores y que daban a sus com- 
petidores sustanciales derechos extraterritoriales. Un acuerdo anglo- 
japones firmado poco antes de que estallase la Guerra Chino-Japone- 
sa preveia la eliminación de dichos tratados, aunque no antes de 1899. 
Pero si Londres lideraba el camino, inevitablemente las demas capita- 
les imperiales la seguirfan. El finał de la decada de 1890 no era aun, 
por lo tanto, momento para aventuras incautas de los japoneses. 

Aunque las relaciones oficiales entreTokio y Manila eran en ge¬ 
nerał correctas, a las autoridades espańol as les preocupaba cada vez 
mas el futuro 45 . Los barcos japoneses seadentraban en aguas fi li pi nas, 
y la balanza comercial se inclinaba cada vez mas a favor de Japón 46 . 
Los japoneses empezaban a emigrar a Filipinas, y Tokio presionaba 
eon fuerza para que se relajasen las leyes de inmigración de la colo- 
nia. Las elites japonesas estaban cada vez mas informadas sobre Fili¬ 
pinas, mientras que el cuerpo diplomatico espańol, sin un solo miem- 
bro que supiera leer o hablar japones, se veia obligado a confiar en la 
opinión de britanicos y estadounidenses acerca de las polfticas y las 
intenciones japonesas. A comienzos de la decada de 1890, un grupo 
de presión cada vez mas eloeuente -compuesto por parlamentarios de 
la oposición, periódicos, militaristas, intereses empresariales e ideó- 
logos- instaba a la expansión japonesa en el Pacffico y en el sur de 
Asia (en parte para impedir los avances alemanes y estadounidenses). 
La debilidad y la decrepitud del colonialismo espańol en Filipinas 
eran cada vez mas conocidas 47 . Y aventureros, civiles y militares va- 
gamente conectados entraban y sal fan de la colonia. 


45 En esta parte dedicada ajapón, me baso principalmente en el innovador libro dej. M. 
Saniel,japan and thePhilippines, 1868-1898, M anila, DeLaSalleUniversity Press, 3 1998, 
que se basa en una profunda investigación de fuentes en japones, espańol e ingles. 

46 Entre 1890 y 1898, el deficit comercial de M anila eon J apón se multiplicó por se- 
senta. Ibid., apendice IX, p. 101. 

47 Fukumoto M akoto, destacado escritor y publicista meiji, efectuó dos extensos viajes 
a Filipinas en 1889 y 1891. En una serie de articulos escritos despues del segundo viaje, des- 
cribia la debilidad del ejercito colonial espańol, dirigido por unoscuantos oficiales espańo- 
lesque mandaban eon dificultad sobretropas nativas. En particular, seńalaba quecuando en 
1890 Weyler envió una segunda expedición a las Carolinas para reprimir la rebelión reanu- 
dada, se quedó durante un tiempo sin soldados en M anila. Ibid., p. 68. 
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En la propia Espańa, el triunfo militar dejapón sobre China 11evó el 
espantajo japones al centro de la atención publica 48 . En febrero de 
1895, M oret, ex ministra de Ultramar en tiempos de Sagasta, escribió 
que el ascenso dejapón a potencia de primera clase 

implica una transformación radical en las relaciones de Europa eon el 
mundo oriental, y especialmente eon las posesiones que Espańa tiene 
en aquellos mares. Negarse a reconocerlo, esperando acontecimientos 
que no tardarian en presentarse, seria dormirse sobre los raiłeś fiado en 
que la vibración producida sobre ellos por la locomotora avisara a tiem- 
po del peligro 49 . 

El periódico republicano radical La J usticia comentaba eon sarcas- 
mo poco despues: «Un hermoso futuro de guerra simultanea en Cuba, 
Filipinas [... ] basta para que el gobierno de la Restauración [es decir, 
deCanovas] pueda escribir sobre las rui nas de la nación espańola el his- 
tórico epitafio de Finis FHispaniae» 50 . 

Bajo estas circunstancias, no sorprende que los nacionalistas fi li pi- 
nos empezaran a intentar establecer un contacto util eon los japoneses. 
El primero fuejose Ramos, de familia suficientemente rica como para 
educarlo en Londres. En el verano de 1895, tras recibir el soplo de que 
estaban a punto de detenerlo por difundir propaganda nacionalista, huyó 
de Filipinas, fingiendo ser ingles, en un barco britanico que se dirigia a 
Yokohama. Allf se casó eon una japonesa, tomó el apellido de el la (I s- 
hikawa), y acabó convirtiendose en subito nacionalizado del emperador 
M eiji. Dedicó buena parte de su tiempo a los infructuosos intentos de 
comprar los fusiles sobrantes de la guerra de Corea y enviarlos a Filipi¬ 
nas 51 . Otros filipinos ricos lo siguieron, eon pretextos como el turismo 
o la ampliación de estudios. 

Entonces, el 4 de mayo de 1896, el Kongo, buque eseuela de la ar¬ 
mada japonesa eon treinta y tres cadetes y veinte estudiantes de una es¬ 
euela naval japonesa a bordo, entró en el puerto de M ani la, donde rapi- 
damente las autoridades espańolas lo secuestraron eon el pretexto de 
que podria estar infringiendo las normas sobrecuarentena 52 . A unque los 


48 Este «espantajo japones* aparece en la sección titulada «EI espantajo japones y la re- 
volución de 1896», en la recopilación de L. Gonzalez Piquete, Repertorio histórico, biografi- 
co y bibliografico, M anila, Impr. del Dla Filipino, 1930, citado enj. M . Saniel, op. cit., p. 186, 

49 j. M. Saniel, op. cit., citando «EI J apón y las islas Filipinas* de Moret, publicado origi- 
nalmenteen La Espańa Moderna, LXXIV, (febrero de 1895). 

50 Ibid. Observese que por «guerra en [... ] Filipinas* no se refiere a una insurrección 
filipina, sino a una guerra entrej apón y Espańa. 

51 Ibid., pp. 180-182. 

52 El relato sobre el asunto del Kongo aqui incluido se ha tornada de la cuidadosa y pru- 
dente reconstrucción de Saniel. Ibid., pp. 192-194. 


159 



relatos japoneses, espańoles y filipinos existentes varfan en sus detalles, 
todos coinciden en que los lideres del Katipunan, Bonifacio, el Dr. Pio 
Valenzuela, el joven instigador Emilio Jacinto y Daniel Tirana, estable- 
cieron contacto personal eon el capitan del Kongo y le presentaron por 
escrito una solicitud de ayuda y asesoramiento japoneses en su «deseo 
de levantarse contra el gobierno». Losacompahaba«Jose»TagawaMo- 
ritaro, residente en la colonia desde hacia mucho tiempo y casado eon 
una filipina, el cual habfa alertado a Bonifacio de la llegada del Kongo 
y actuado de interprete. De este eneuentro no surgió nada significativo, 
salvo que la policia colonial se enteró y redobló la vigilancia 53 . El capi¬ 
tan Serada no mencionó la reunión cuando presentó el informe antę sus 
superiores. 


La partida de Dapitan 

Ese fue el telón de fondo inmediato en una reunión de los Princi¬ 
pal es dirigentes del Katipunan a finał es de mayo, en la que se dęci di ó 
que era factible un levantamiento armado, que se enviarfa una misión 
aJ apón para pedir ayuda sustancial, y que mandarfan un emisario a Da¬ 
pitan para conseguir el respaldo de Rizal. (Sin que el novelista lo supie- 
ra, lo habfan convertido en presidente honorario del Katipunan; y se 
dice que los discursos de la organización terminaban habitualmente 
eon un apasionado «jViva Filipinas! jViva la libertad! jViva el Dr. Ri¬ 
zal !».) Al finał del mes, el unico ilustrado que habfa entre ellos, el Dr. 
Pio Valenzuela, se embarcó hacia M indanao eon el pretexto de llevar 
un criado suyo a que lo tratase. Es importante senalar que Rizal no co- 
noefa a Valenzuela, ni en persona ni de nombre, y que debió de pa- 
sarsele por la cabeza que se trataba de un agente provocador. Cuando 
mas tarcie los interrogadores le pidieron detal les, la respuesta registra- 
da de Rizal fue la siguiente: 

El medico D. Pio le habló al declarante de que iba a llevarse a 
cabo un levamiento y que les tema eon cuidado lo que pudiera ocu- 
rrirle al declarante en Dapitan. El dicente le manifestó que la ocasión 
no era oportuna para intentar aventuras, porque no existfa unión entre 
los diversos elementos de F i I i pi nas, ni tenfan armas, ni barcos, ni ilus- 


53 Tagawa, carpintero de Nagasaki, fue uno de los primeros japoneses quese instalaron 
en Filipinas, adonde llegó a comienzos de la decada de 1870. Acabó convertido en un em- 
presario relativamente próspero. Parece que en julio de 1895 Bonifacio le pidió que crease 
una empresa comercial para exportar cafiamo, azucar, tabaco y otros productos, cuyos bene- 
ficios se usarfan para comprar fusiles M urata en J apón. El Katipunan ofreció correr eon los 
gastossi Tagawa estabadispuesto a vi aj ar aj apón para arreglar la compra. Pero de este plan 
no parece que surgiera nada. Ibid., pp. 249-250. 
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tración, ni los demas elementos de resistencia, y que tomaran ejemplo 
de lo que ocurria en Cuba, donde a pesar de contar eon grandes me- 
dios, eon el apoyo de una gran Potencia y de estar avezados a la lu- 
cha, no podian alcanzar sus deseos, y que cualquiera que fuera el re- 
sultado de la lucha, a Espańa le convendrla hacer concesiones a 
Filipinas, por lo que opinaba el declarante debla de esperarse 54 . 

Este es el lenguaje artificial de un estenógrafo militar, pero Rizal 
presentó al tribunal una breves «Adiciones a mi defensa», escritas en 
su estilo caracteristicamente elegante. En el las escribla: 

Avisado por Don Pio Valenzuela de que se intentaba un levamiento, 
aconseje lo contrario tratando de convencerle eon razones. D. Pio Va- 
lenzuela se separó de ml convencido al parecer, tanto que en vez de to- 
mar parte despues en la rebelión, se presentó a indulto a lasAutoridades. 

U na frase posterior anade una complicada ambiguedad: 

D. Pio Valenzuela venla a avisarme para que me pusiese en segu- 
ro, pues segun el, era posible que me complicaran 55 . 

Este testimonio es muy veroslmil. En el consejo negativo de Rizal 
al medico se perciben ecos de las advertencias comparativas razona- 
das que le hizo Blumentritt contra las aventuras revolucionarias. No 
esta cl aro cuanto sabla de lo que realmente sucedla en Cuba, pero las 
dificultades de la lucha en la isla se despliegan retóricamente para re- 
forzar el consejo. Es perceptible, sin embargo, que Valenzuela no se 
presentó antę el pidiendole el respaldo para la insurrección, sino me- 
ramente consejo acerca desi seria oportuna. Lo convencieran o no los 
argumentos del novelista, pareció aceptarlos aunque fuese porque no 
podia estar seguro de que Rizal no les comentasealgo a otros visitan- 
tes, a su familia o incluso a las autoridades de Dapitan 56 . Lo queVa- 
lenzuela dijo exactamente a sus camaradas al regresar a Manila no 
esta en absoluto claro: iinformó eon precisión de que Rizal aconseja- 
ba esperar porque las condiciones para un levantamiento eon exito 
aun no estaban presentes, o simplemente dijo que Rizal se negaba de 


54 H. de la Costa, SI (ed. y trąd.), TheTrial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the 
Official Spanish Documents, cit., p. 9. 

55 Ibid., pp. 67 y 68. 

56 Valenzuela fue uno de los katipuneros cuyas confesiones se usaron contra Rizal en el 
juicio. Cuando estalló la Revolución, se ocultó, y fue uno de los primeros en entregarse cuan- 
do Blanco ofreció la amnistla a los rebeldes que se rindieran. Le dijo a sus interrogadores 
todo lo que sabla y mas, implicando a muchos antiguos camaradas. Sus memorias, publi- 
cadas muchos ańos despues, son notorias por su falta de fiabilidad y su autocomplacencia. 
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piano a respaldar el proyecto de Bonifacio? Tal vez, esto ultimo fuese 
lo mas probable, dado que se dice que Bonifacio se mostró al princi- 
pio incredulo y despues se puso livido, tachando a Rizal de cobarde. 
Pero tal era el prestigio de Rizal que ambos hombres acordaron ocul- 
tar su «rechazo» a los camaradas del Katipunan 57 . 

Despues, de la nada, el 1 de julio, Blanco recibió una carta del mi¬ 
nistra de la Guerra Azcarraga diciendole queya que Weyler no habia 
puesto objeción al viaje de Rizal a Cuba para trabajar como medico, 
deberfa permitirle partir hacia el Caribe. La carta oficial del goberna- 
dor generał a Rizal llegó a Dapitan el dia 30. Al dia siguiente, Rizal 
partio hacia M anila en el mismo barco que habia llevado la misiva de 
Blanco. La abrupta velocidad de esta decisión no puede explicarse 
simplemente por su ansiedad de huir del aburrimiento y el aislamien- 
to de la misión jesuita, ni por una urgencia en el mensaje de Blanco. 
En su juicio, Rizal explicó que la firmę decisión de viajar a Cuba de- 
rivaba puramente de razones personales que le habian causado difi- 
cultades eon un sacerdote misionero 58 . Esto debe de referirse a la ne- 
gativa del sacerdote a casar a Rizal eon Josephine Bracken a no ser 
que el primero repudiara todas sus opiniones hereticas. Pero segura- 
mente la verdadera razón era el temor a que lo implicaran en un in- 
minente levantamiento del Katipunan que el estaba seguro de que se¬ 
ria un sangriento fracaso. En ese momento, sin embargo, le falIó la 
suerte 59 . 

El 7 de junio, solo siete semanas antes, se habia lanzado en la pro- 
cesión del Corpus Christi de Barcelona una enorme bomba. Seis per- 
sonas murieron en el acto y varios de los cuarenta y dos heridos falle- 
cieron mas tarde en el hospital. Al dia siguiente se declaró el estado 
de excepción en la ciudad, entonces bajo el control ni mas ni menos 
que del generał Despujol. Se mantendria en vigor un ano. La bomba 
causó un especial terror, porque no parecia destinada contra ningun 
politico destacado o contra una personalidad rei i gi osa, y sus vfctimas 
fueron ciudadanos comunes 60 . La policia, azuzada eon histeria o arti- 


57 L. M . Guerrero, op. cit., pp. 381-383. 

58 H. de la Costa, SI (ed. y trąd.), The Tria I of Rizal: W.E. Reta na's Tra nscri ption of the 
Official Spanish Documents, cit., p. 68. 

59 Y tambien, por desgracia, la de M arcelo del Pilar, que murió de pobreza y mała sa- 
Iud en Barcelona el 4 de junio. Tenia solo cuarenta y seis ańos. A pesar de las diferencias 
eon Rizal, los filipinos siempre lo han incluido entre los principales heroesde la generación 
revolucionaria. 

60 Fuentes policiales afirmaban que el atentado estaba destinado a los dignatarios reii- 
giososy militares que encabezaban la procesión, pero falló, matando por el contrario a per- 
sonas situadas en la parte posterior. Ramon Sempau, en su obra Los victimarios, p. 282, da 
razones para dudarfirmemente de esta teoria. Como veremos, el propio Sempau intentó mas 
tarde cometer un asesinato, en el que apuntó al hombre correcto, el torturador policial jefe 
de M ontjuic, pero no consiguió matarlo. 
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mańas por la Iglesia y por diversos grupos derechistas y su prensa, se 
desbocó, deteniendo a unas treścientas personas: anarquistas de todo 
tipo, anticlericales, republicanos radicales, intelectuales y periodistas 
progresistas, y demas. A la mayorfa los encarcelaron en la sombria 
fortaleza de M ontjuic, que pronto adquiriria fama en toda Europa por 
las torturas practicadas en sus mazmorras 61 . El principal sospechoso 
(al finał) resultó ser un frances de veintiseis ańos. Thomas Ascheri, 
naci do en M arsella, antiguo seminarista y antiguo marinero, desertor 
del ejercito frances y confidente de la poi i ci a francesa, tambien afir- 
maba ser en realidad un espia anarquista eon la tarea de dar a la poi i - 
da información falsa y advertir a los camaradas de las inminentes re- 
dadas 62 . Tras soportar torturas atroces, y ser juzgado por un tribunal 
militar, el y cuatro espanoles casi eon seguridad inocentes fueron eje- 
cutados el 5 de mayo del ano siguiente. 

Cuba estaba de hecho sometida a la ley marcial, ahora Barcelona, 
y pronto las seguiria Filipinas. La represión interna, la mas severa de 
Europa, asi como la expansión del conocimiento interior sobre los 
sombrios metodos empleados por Weyler en La Habana, polarizaron 
la politica espanola. Canovas era admirado u odiado por ambas y, en- 
tre sus muchos enemigos, la furia por lo acaecido en M ontjuic secon- 
virtió pronto en una simpatia mas firmę por Cuba. 


Los ULTIMOS VIAJES 

Rizal zarpó hacia M anila el 31 de julio de 1896, esperando tomar 
el barco correo que oficialmente zarpaba todos los meses hacia Espa- 
ńa. Pero su nave experimentó dificultades, y cuando llegó a la Capital 
filipina, el 6 de agosto, el barco correo habia salido. Pendiente de la 
partida del siguiente, prevista para el 3 de septiembre, lo mantuvieron 
cómodamente embarcado frente al muelle de Cavite, apartado, a peti- 


61 El origen de este curioso nombre es controvertido. La explicación mas probable es 
que se trata de una corrupción del M ons J ovis [M onte dej uno] latino. La abrupta escarpa- 
dura que domina la ciudad era lugar apropiado para los sacrificios del capo di tutti capi ro- 
mano. Pero algunos catalanes creen que hace referenda a un antiguo cementerio judfo ubi- 
cado en el lugar. Al finał juzgaron a ochenta y siete presos, el primero el 15 de diciembre 
(como prontos veremos, el juicio militar de Rizal comenzó el 26). Los demas fueron en su 
mayoria deportados al Africa espanola. El en generał cauto y cuidadoso Esenwein cree, 
como otros especialistas, que el verdadero cerebro fue un frances, Jean Girault, que huyó a 
Argentina. VeaseG. R. Esenwein, op. cit., p. 192; y R. Nuńez Florencio, op. cit., pp. 96-97 
y 161-164. 

62 La nacionalidad de Ascheri fue un verdadero activo para las autoridades. Hizo que la 
población espanola recordase a Ravachol, Vai Manty E mile Henry, y lanzó la fuentedel odio 
al otro lado de los Pirineos. A demas, siendo un extranjero indigente, podia contar eon muy 
pocą ayuda politica en Espańa. 
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ción propia, de todo contacto eon cualquiera que no fuese un familiar 
inmediato. Si el Katipunan se levantaba mientras el estaba en M anila, 
querfa estar seguro de que no podrfan implicarlo. No hay modo de sa- 
ber eon seguridad si conocfa los acontecimientos que se estaban pro- 
duciendo en Manila, y mucho menos en Cuba, Madrid o Barcelona. 
Pero es improbable que entendiese lo que Bonifacio tenfa claro: que 
eon 200.000 soldados implicados en Cuba, M adrid no tenfa capacidad 
para enviar una fuerza militar abrumadora a Filipinas. La hora de la 
guerra de liberación anunciada por Blumentritt apareefa ahora en el 
horizonte de los rebeldes. 

Desde finał es de 1895, los agentes secretos del gobernador gene¬ 
rał Blanco habian recibido informaciones de que el Katipunan clan- 
destino y revolucionario se estaba volviendo seriamente activo. Dado 
el reducido numero de soldados a su disposición, y ansioso por no 
provocar el panico en la comunidad espahola en Manila, Blanco or- 
denó vigilar a los sospechosos y registrar discretamente los lugares 
donde se reuniesen. En la primavera de 1896, los miembros del Kati¬ 
punan habian empezado a desaparecer, deportados eon discreción a 
islas remotas. La creciente conciencia que los Ifderes del Katipunan 
tenfan de esto fue una de las razones para el envfo deValenzuela a Da- 
pitan. A mediados del mes de julio, los agentes de Blanco encontra- 
ron una lista secreta detodos los miembros de una de las secciones, y 
los detuvieron o persiguieron a todos. Algunos de los detenidos em- 
pezaron a hablar. El plan del gobernador generał de descomponer el 
Katipunan eon discreción, sin embargo, no habfa tenido en cuenta a 
las mujeres. Algunas esposas y madres de detenidos acudieron a sus 
parrocoscon laesperanzadequelosliberasen. El 19deagosto, El Es- 
pańol publicó la sensacional historia de un parroco que dęcia haber 
deseubierto en el confesionario - ihasta ahf llegó el secreto de confe- 
sión en la colonial- que estaba a punto de producirse un levantamien- 
to revolucionario. La comunidad espahola entró en un panico furioso. 
Blanco se vio obligado entonces a efectuar enormes redadas y regis- 
tros publicos mientras, para su indignación, las órdenes empezaban a 
afirmar quesólo la patriótica vigilancia ejercida por el las habfa evita- 
do una masacre, y que el debil gobernador generał no habfa hecho 
nada 63 . Bonifacio, huido, tenfa que adelantar su calendario, y convo- 
có una reunión generał de katipuneros para el dfa 24, en Balintawak, 
una aldea situada al norte de M anila, para decidir que hacer a conti- 
nuación. Pero la presión era tal que tuvieron que adelantar la reunión 
al 23, y trasladarla a la aldea de Pugadlawin. La junta acordó empe- 
zar la insurrección el 29, y en elIa los presentes rompieron sus cedu- 


63 Veaseel lucido relato de 0. Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, vol. 2, Quezon 
City, Aklahi Foundation, 1989, pp. 217-219. 
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las (los recibos de pago de impuestos que todos los nativos debian 
portar como forma de identificación) y gritaron «jViva Filipinas! jViva 
el Katipunan!». Se llamó a las provincias vecinas a levantarsey a con- 
verger en la Capital colonial al mismo tiempo 64 . 

El dia acordado, Bonifacio dirigió un ataque contra el arsenał si- 
tuado en el suburbio manileńo de M arikina. Dos dias despues, la pro- 
vincia de Cavite paso a manos de los rebeldes mai armados, y las 
demas provincias que rodeaban Manila pronto cayeron -durante un 
tiempo- en manos rebeldes. 

Blanco se encontró en una posición dificil. Los aterrados espańo- 
les de la colonia (unos 15.000 en total, contando mujeres y ni nos, en 
una población aproximada de siete millones), e incluso mas las pode- 
rosas órdenes, exigian una represión inmediata y violenta 65 . En gran 
medida, y quiza contra su mejor juicio (el ejercito colonial era muy 
pequeńo, y tuvo que cablegrafiar a M adrid solicitando refuerzos), el 
gobernador generał cedió 66 . Cientos de filipinos fueron detenidos y 
algunos ejecutados, mientras las propiedades «rebeldes» eran incau- 
tadas. Se ordenó el fusilamiento de aquellos a quienes los tribunales 
militares sentenciasen que habian colaborado eon los hombres de Bo¬ 
nifacio. Pero para enfurecimiento de la elitecolonial, Blanco siguió la 
anterior politica de Martmez Campos en Cuba, ofreciendo de inme- 
diato amnistfa plena a cualguier rebelde que se rindiese eon prontitud 


64 Veaseel vlvido y detal lado analisis efectuado en el parciał pero innovador libro deT. 
Agoncillo, The Revolt of the Masses, Quezon City, University of the Philippines Press, 
1956, cap. 9. Este grito ha pasado a la historia nacionalista como el Grito de Balintawak, 
aunque se produjo en Pugadlawin. La terminologia haceclaramente referencia al Grito de 
Yara, la popular expresión cubanacon la queCespedesproclamó la insurrección, el 10 deoc- 
tubrede 1896. En todo caso, en esemomento, Filipinasseguia «28 ańos por detrasdeCuba». 
Pero dos ańos despues se volverian contemporaneas cercanas, como veremos. 

65 Los datos demograficos sobre la Filipinas espańola son notoriamente inseguros y 
contradictorios, porqueel regimen nunca consiguió efectuar un buen censo moderno. El es- 
tudio mas completo y detallado de los diversos cómputos puede encontrarse en un apendi- 
ce de 56 paginas al primer volumen del libro de 0. Corpuz, op. cit., pp. 515-570. La cifra 
de aproximadamente siete millones a la que Ilega para el pais en visperas de la Revolución 
i nel uye el sur musul man y I as pobl aci ones paganas de I a AI ta C ordi 11 era de L uzón, sobre I as 
que el control espańol era exiguo. En cuanto a los espańoles, sugiere (p. 257) que en 1876 
habia 15.327 (incluidos peninsulares, criollos y mestizos de espańoles), de loscuales 1.962 
eran religiosos (aproximadamente el 15 por 100). Vivian mayoritariamente en M anila o en 
sus proximidades. Sin citar fuentes, Sichrovsky (Ferdinand Blumentritt, cit., p. 25) da lassi- 
guientes cifras verosimiles acerca de las diferentes órdenes a finales del siglo xix: 346 agus- 
tinos, 327 recoletos, 233 dominicos, 107 franciscanos, 42 jesuitas, 16 capuchinos y 6 bene- 
dictinos. En total: 1.077. 

66 Cuando estalló la Revolución, Blanco solo disponia de 3.000 soldados, eon oficiales 
espańoles y tropas mercenarias nativas. Cuatro barcos de reclutas espańoles llegarian en el 
transcurso deoctubre, dandole una fuerza de8.000 hombres. O. Corpuz, op. cit., vol. 2, cit., 
p, 233. Comparando Cuba eon Filipinas, podemos concluir que la primera, eon aproxi- 
madamente la cuarta parte de la población que la segunda, se enfrentaba a una fuerza de ad- 
versarios militares imperiales casi veinticinco veces mayor. 


165 



y repitiendo esta oferta en otro decreto al mes siguiente. A finales de 
octubre, el arzobispo Nozaleda cablegrafió a la sede central dominica 
en M adrid (para mayor difusión en la clase polftica de Espana): «Si- 
tuación, agravase. Rebelión, extiendese. Apatia Blanco, inexplicable. 
Para conjurar peligro es necesidad apremiante nombramiento de nue- 
vo jefe». M enos de seis semanas despues, Blanco fue cesado 67 . 

iY Rizal? Lo sorprendente es que el 30 de agosto, el dfa siguiente 
al estallido de la insurrección de Bonifacio, eon su ataque al arsenał 
de M arikina, el novelista recibió dos cartas de presentación persona- 
les de parte del gobernador generał, una dirigida al ministro de la 
Guerra y la otrą al ministro de Ultramar. El lenguaje es notable. En la 
primera, Blanco escribfa: 

Su comportamiento [el de Rizal] durante los cuatro ańos que ha 
permanecido en Dapitan ha sido ejemplar; y es, a mi juicio, tanto mas 
digno de perdón y benevolencia, cuanto que no resulta en manera al- 
guna complicado en la intentona que estos dfas lamentamos, ni en 
conspiración ni en Sociedad secreta ninguna de las que la venfan tra- 
mando 68 . 

La redacción indica que Blanco pretendfa demostrarle al gobierno 
deCanovas y al alto mando militar en M adrid que Rizal no tema nada 
que ver eon el levantamiento, y lo haefa elogiando su conducta en Da¬ 
pitan y refiriendose a los diversos grupos conspirativos de cuyas acti- 
vidades el llevaba varios meses informando a M adrid. 

El barco correo partio el dfa establecido. Cuando atracó en Singa¬ 
pur, partidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y lo conminaron 
a desembarcar; estaban dispuestos a solicitar un procedimiento de ha- 
beas corpus de las autoridades coloniales britanicas a su favor. Pero le 
habfa dado a Blanco palabra de honor de que llegarfa a Espana, y re- 
chazó su ayuda. FrenteaAden secruzó, el 25 de septiembre, eon un 
buque de tropas espanol lleno de reclutas, algo nuevo para Filipinas 
pero que la guerra de Cuba habfa hecho necesario. Cuando su barco 
ilegó a M alta, tres dfas despues, lo confinaron en el camarote, aunque 
consiguió pasardecontrabando una carta angustiada a BIumentritt. El 
3 de octubre Ilegó a la Barcelona del estado deexcepción. Despues de 
tres dfas de confinamiento en su camarote, fue trasladado bajo arres- 
to a la fortaleza de M ontjuic y encarcelado. Al dfa siguiente lo 11eva- 
ron antę el gobernador generał Despujol, que le habló eon amabilidad 
y tristeza, pero le dijo que tendrfa que retornar a M anila ese dfa a bor- 


67 L. M . Guerrero, op. cit., p. 409. 

68 Ibid., p. 391. He cambiado ligeramente la traducción de Guerrero al ingles, para co- 
rregir la gramatica. 
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do de otro buque de tropas lleno de refuerzos. A su llegada a M ani la 
lo encarcelaron en el fuerte Santiago. 

iQue habia ocurrido? M ientras Filipinas estuviera en paz, Cano- 
vas no tenfa que preocuparse por el contraste entre las duras politicas 
de Weyler en La Habana y la moderación de Blanco en M anila. Pero 
eon el estallido del levantamiento armado del Katipunan, el contraste 
ya no eratolerable. M ucho menoscuando recibió cablesde Blanco pi- 
diendo sustanciales refuerzos militares, que haefan peligrar los recur- 
sos humanos y económicos que Weyler precisaba. Ademas, el gober- 
nador generał solicitaba tropas peninsulares, no mercenarios nativos 
locales, y estas solo se podian enviar mediante reclutamiento forzoso, 
algo que ya era muy impopular y exigfa una constante justificación 
publica. Por ultimo, la debilidad que se percibia hacia Filipinas socava- 
ria la razón dada para la extrema dureza empleada por el Sanguinario 
en Cuba. En efecto, seestaba volviendo politicamente imposible man- 
tener distintas politicas en las dos ultimas grandes colonias de Espańa. 

Habia ademas otros problemas. Legalmente hablando, estaba des- 
cartado, incluso en la Barcelona del estado de excepción, juzgar a Ri- 
zal, no solo porque sus «delitos» no se habian cometido en Espańa, 
sino tambien porque no habia allf testigos disponibles. Politicamente 
hablando, un juicio Capital en Espaha habrfa sido un desastre. Rizal 
era aqui una figura reconocida. U na cosa era crucificar a anarquistas 
desconocidos, y otrą hacer lo mismo eon un hombre que era amigo 
personal de Moret, Morayta y Pi y Margali. Excepto Barcelona, Es¬ 
paha no estaba bajo el estado de excepción, y un caso de este tipo ha- 
brfa generado enorme publicidad indeseada, ciertamente amplificada 
por la prensa internacional, dando comienzo a una acometida contra 
lo queTarrida del Marmol pronto denominaria la nueva lnquisición 
espanola. Ni siquiera la Barcelona del estado de excepción era nece- 
sariamentefiable. El gobierno eraconscientede la anterior relación de 
Despujol eon Rizal, y no podia estar seguro de que a aquel pudiera 
confiarsele un juicio militar amanado del joven filipino. Pero el regi- 
men estaba decidido a golpear eon dureza al lider simbólico del mo- 
vi mi ento i ndependentista fi I i pi no, y para el lo tenfa que devol verlo a su 
lugar de origen. Por suerte, disponfa de los instrumentos necesarios. 

Poco despues de que estallase la insurrección de Bonifacio, Blan¬ 
co habia nombrado jefe de una poderosa comisión para investigar los 
orfgenes, los planes y los recursos de dicha insurrección a un cierto 
coronel Francisco Olive, desconociendo que ese hombre, media deca- 
da antes, habia sido enviado por Weyler a Calamba eon órdenes de 
emplear toda la fuerza necesaria para expulsar a los recalcitrantes 
arrendatarios de los dominicos, incluida la familia y los parientes de 
Rizal. El coronel, y M adrid eon el, insistió en quese interrogaray juz- 
gara de inmediato a Rizal, y Blanco, paralizado por la nueva polftica 
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de Madrid, el odio de los espanoles residentes en Manila y la inmi- 
nenciadesu propiocese, se sintió impotente. El profundamente cató- 
lico generał Camilo Polavieja llegó a la Capital colonial eon un en- 
jambre de subordinados de confianza el 2 de diciembre, y diez dias 
despues tomaba el poder y el mando polftico de manos de Blanco. 


El weylerismo en Manila 

El nuevo gobernador generał no habfa servido eon anterioridad en 
Filipinas, pero era un capaz veterano de la Guerra de los Diez A nos 
contra Cespedes en Cuba. Durante la Guerra C h i q u i ta habfa sido go¬ 
bernador generał en La Habana, pero habfa dimitido antes determinar 
su mandato, frustrado antę la enorme y profundamente arraigada co- 
rrupción de la burocracia colonial 69 . Y tampoco carecfa de previsión 
polftica. En Cuba habfa declarado abiertamente que 

en vez de querer impedir a todo trance y en todo tiempo la indepen- 
dencia de Cuba, queempeńo vano seria, [debemos] prepararnos para 
el la, permanecer en la isla solo el tiempo que en el la racionalmente 
podamos estar y tomar las medidas convenientes para no ser arroja- 
dos violentamente, eon perjuicio de nuestros intereses y merma de 
nuestra honra, antes de la epoca en que, amigablemente, debamos 
abandonarla 70 . 

Llegó a M anila despues de ocupar el cargo de jefe de la guardia 
militar de la reina regente, y parece haber sido elegido por su honra- 
dez, su lealtad y su dureza militar. Se pensaba que estarfa dispuesto a 
seguir las órdenes de Canovas sin contemplaciones. 

No puededeterminarseclaramentesi, en su celda, Rizal compren- 
dfa las consecuencias de estos acontecimientos. Pero es llamativo que 
el 10 de diciembre, dos dfas antes de que Blanco cayeradel poder, es- 
cribiera una petición al gobernador generał, enviada a traves del juez 
instructorquepreparabael expedienteparasujuicio. El nucleodeesta 
petición, recogida por su interrogador, era el siguiente: 

Suplica a Vuestra Seńoria se sirva manifestarle si, en el estado 
en que se eneuentra, le seria permitido manifestar de una manera ó 
de otrą que condena semejantes medios criminales y que nunca ha 
permitido que se usase de su nombre. Este paso solo tiene por obję¬ 
to desengańar a algunos desgraciados y acaso salvarlos, y el que 


69 H. Thomas, op. cit., p. 299. 

70 L. M . Guerrero, op. cit., p. 411. 
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suscribe no desea en ninguna manera que influya en la causa que se 
le sigue 71 . 

Blanco aprobó esta petición al dfa siguiente, la ultima en el cargo. 
El mismo dfa, el funcionario instructor tomó la decisión formal de 
«omitir los careos del procesado y los testigos por considerarlos de nin- 
gun resultado para la comprobación del delito, por encontrarse este 
convencimiento probado» 72 . 

No podemos estar seguros decuando supo Rizal que Blanco seha- 
bfa ido, y quiza cuando escribió su «manifiesto», el 15 de diciembre, 
aun lo ignorase. O tal ve z le hubieran dicho que P o I av i ej a habfa res- 
paldado la carta de permiso de Blanco. El M anifiesto a Algunos Fili- 
pinos fue el ultimo texto polftico que escribió, y por esta razón, asf 
como por su contenido, vale la pena citarlo en su totalidad: 

Paisanos: A mi vuelta de Espańa he sabido que mi nombre se ha¬ 
bfa usado entre algunos que estaban en armas como grito de guerra. 
La noticia me sorprendió dolorosamente; pero, creyendo ya todo ter- 
minado, me calle antę un hecho que consideraba irremediable. A hora 
percibo rumores de que continuan los disturbios; y por si algunos si- 
guen aun valiendose de mi nombre de mała ó de buena fe, para reme- 
diar este abuso y desenganar a los incautos, me apresuro a dirigiros 
estas Ifneas, para que se sępa la verdad. Desde un principio, cuando 
tuve noticia delo quese proyectaba, meopusea ello, lo combatf y de- 
mostre su absoluta imposibilidad. Esta es la verdad, y viven los testi¬ 
gos de mis palabras. Estaba convencido de que la idea era altamente 
absurda y, lo que era peor, funesta. H ice mas. C uando mas tarde, a pe- 
sar de mis consejos, estalló el movimiento, ofrecf espontaneamente, 
no solo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nombre, para que usa- 
sen de ellos de la manera como creyeren oportuno a fin de sofocar la 
rebelión; pues convencido de los males que iba a acarrear, me consi¬ 
deraba feliz si eon cualquier sacrificio podia impedir tantas inutiles 
desgracias. Esto consta igualmente. 

Paisanos: He dado pruebas como el que mas de querer libertades 
para nuestro pafs, y sigo queriendolas. Pero yo ponfa como premisa la 
educación del pueblo para que por medio de la instrucción y del tra- 
bajo tuviese personalidad propia y se hiciesedigno de las mismas. He 
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes cfvicas, sin las 
cuales no existe redención. He escrito tambien (y se han repetido mis 
palabras) que las reformas, para ser fruetfferas, tenfan que venir de 


71 H. de la Costa, SI (ed. y trąd.), TheTrial of Rizal: W.E. Retana'sTranscription of the 
Official Spanish Documents, cit., p. 32. 

72 Ibid., p. 30. 
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arriba, que las que veman deabajo eran sacudidas irregulares e inse- 
guras. Nutrido en estas ideas, no puedo menos de condenar y conde- 
no esa sublevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mias, que nos 
deshonra a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por 
nosotros; abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda 
clase de participaciones, deplorando eon todo el dolor de mi corazón 
a los incautos que se han dejado enganar. Vuelvanse pues a sus casas, 
y que D ios perdone a los que han obrado de mała fe 73 . 

Si Rizal creia que este manifiesto seria difundido entre la pobla- 
ción filipina, seengańaba. El auditor generał del Ejercito, Nicolas de 
la Pena, en carta a Polavieja, observaba eon sequedad: «Su manifies¬ 
to pudiera condensarse en estas palabras: antę la evidencia de la derro- 
ta, deponed las armas, paisanos: despuesyo os conducirea la tierra de 
promisión. Sin ser beneficioso a la paz, pudiera alentar en el porvenir 
el espfritu de la rebelión». Por lo tanto, propuso la supresión del ma¬ 
nifiesto, y el gobernador generał aceptó la propuesta 74 . 

El 19 dediciembre, Polavieja ordenó que se juzgase expeditamen- 
tea Rizal por sedición y traición antę un tribunal militar. El juicio pro- 
piamente dicho comenzó el 16 y, tras una vista sumaria que duró un 
dia, los jueces militares recomendaron ejecutar al reo. Polavieja apro- 
bó la recomendación el 18. Cuando leentregaron la sentencia de muer- 
te para que la firmara, el preso la mira por encima, y observó que en 
ella lo calificaban de chino. Tachó la palabra y no la sustituyó por fili- 
pino, sino por indio 75 . En sus ultimas horas, cuando su hermanaTrini- 
dad acudió a verlo, le dio una pequena lampara, susurrandole que con- 
tenia algo para ella. Cuando llegó a casa, Trinidad encontró oculto en 
el interior un pequeno papel en el que habia escrito en letras diminutas 
un poema de adiós a su pafs de 70 versos. Conocido como «M i ultimo 
adiós», este hermoso y melancólico poema pronto fue traducido al ta- 
galo, irónicamente, por Bonifacio. (A lo largo del siguientesiglo sepu- 
blicaron traducciones en unos sesenta y cinco idiomas extranjeros y 
cuarentay nueve fi I i pi nos) 76 . En la madrugada del 30 dediciembre, Ri¬ 
zal fue conducido desde su celda al espacio abierto llamado Bagum- 
bayan -hoy Luneta Park- donde los tres sacerdotes secularizados ha- 
bian sido sometidos a garrote veinticinco anos antes. A III lo fusiló un 
escuadrón compuesto por nativos y mandado por un oficial espanol, 
antę los oj os de mil es de espectadores. Con solo treinta y seis ańos, 


73 Ibid., pp. 172-173. Las palabras en cursiva estan subrayadas en el texto original. 

74 Ibid., p. 173. Estas frases reeuerdan curiosamente la satira escrita por Lete en 1892. 

75 Información amablemente proporcionada porAmbeth Ocampo, que ha visto el docu- 
mento original. 

76 Vease National Historical Institute. Dr. Jose Rizahs M i UItimo Adiós in Foreign and 
Local Translations, 2 vols. M anila, National Historical Institute, 1989-1990. 
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La madrugada del 30 dediciembre, trasladaron a Rizal a Bagumbayan (hoy Luneta 
Park) y un pelotón lo fusiló. 


afrontó la muerte eon dignidad y ecuanimidad. El cuerpo no fue de- 
vuelto a la familia, sino enterrado en secreto, portemor a que una tum¬ 
ba visible se convirtiera en meca para los peregrinos nacionalistas. 

Pero el mezquino calculo fue de hecho irrelevante. La ejecución pu- 
blica de Rizal produjo el efecto opuesto al que Canovas habia espera- 
do alcanzar, Lej os de exti ngui r la insurrección y mucho menos las as- 
piraciones independentistas filipinas, la muerte ejemplar de Rizal creó 
al instante un martir nacional, profundizó y amplió el movimiento re- 
volucionario, condujo indirectamenteal propio asesinato deCanovasal 
ano siguiente, y abrió la senda que puso fin al imperio espańol. 


TRES REFLEXIONES 

A modo de reflexión sobre este capitulo, y para concluirlo, se po- 
drian hacer tres observaciones. 

En primer lugar, <;que esperaba Rizal cuando volvió a su pafs en 
1892 eon casi toda la edición de El Filibusterismo? Lo mas llamativo 
de los cuatro anos que paso en Dapitan es que este escritor tan dota- 
do apenas escribió nada aparte de unas cuantas cartas vigiladas por el 
censor. Pero no cabe duda de que podria haber escrito manuscritos y 
despues ocultarlos en el lugar o enviarlos clandestinamente eon las 
hermanas que acudian a visitarlo. La proyectada tercera novela «her- 
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mosa» y «artfstica» quedó en nada, y los fragmentos de Makamisa 
solo marcan una reversión a Noli me tangere, no un paso mas alla 
de El Filibusterismo. Posiblemente, la escritura de otrą gran novela 
estuviesefuera de sus posibilidades. M ientras tanto, el regimen habia 
abortado rapidamente los proyectos de Sandakan y de la Liga Filipi¬ 
na. Cuando Regidor le ofreció la posibilidad de rescatarlo eon un bar- 
co, la rechazó, al igual que la oferta de Blanco de enviarlo de vuelta 
a Espańa. Estaba seguro de que no tendrfan ninguna utilidad. Flasta la 
visitadeValenzuela, no leentusiasmabael viajeaCuba.Y cuando de- 
cidió apresuradamente aceptar la oferta de Blanco, no fue tanto por 
hacer algo como por huir de algo. 

Podria decirse que en el verano de 1896 experimentaba lo que les 
ocurre a un buen numero de escritores originales: que en cuanto sus 
obras sal en de la imprenta y alcanzan la esfera publica ya no les per- 
tenecen y no las controlan. Rizal se consideraba equivocadamente 
un maestro polftico de su gente, pero la fuerza no le venfa de sus ser- 
mones o de sus artfeulos crfticos, que no se diferenciaban demasiado 
de la producción de otros grandes ilustrados. Le venfa de sus novelas; 
nadie mas habia intentado hacerlas. Lo que habia hecho en Noli me tan¬ 
gere era crear en la imaginación toda una «sociedad» filipina (y con- 
temporanea), eon sus autoridades coloniales mestizas, jugadores de 
aldea, intelectuales disidentes, sepultureros, frailes, confidentes poii- 
ciales, trepadores sociales, acólitos infantiles, actrices, caciquesdepue- 
blo, bandidos, reformadores, carpinteros, muchachas adolescentes, y 
revolucionarios.Y su verdadero heroe, Elias el revolucionario, al finał 
sacrifica su vida por el reformador Ibarra. Lo que Rizal habia hecho 
en El Filibusterismo era imaginar el hundimiento polftico de esta so- 
ciedad y la casi eliminación de sus fuerzas dominantes. Quiza ningun 
filipino hubiera sonado jamas eon dicha posibilidad hasta entonces, y 
mucho menos introducido el sueńo en el ambito publico. Era como si 
el genio del ingenio hubiera salido de la botella, y las figuras opues- 
tas de Elias y Simoun hubieran empezado a cobrar vida propia. Rizal 
no conocfa a Bonifacio en persona, y quiza Bonifacio no hubiera ofdo 
hablar a Rizal mas que una sola noche. Pero si el Katipunan nombró 
a Rizal presidente honorario, y acababa sus debates eon el grito de 
«jViva el Dr. Rizal!», seguramente era porque se habfan aduehado ya 
de Elias y Simoun, y de muchas de las otras figuras de acción presen- 
tes en las novelas de Rizal 77 . El novelista y las novelas se habia sepa- 


77 Como veremos en el siguiente capftulo, Bonifacio solo sobrevivió cinco meses a Ri¬ 
zal. Hay extremadamente pocosdocumentos que puedan atribufrselesin dudas, y su vida en 
las sombras de la clandestinidad ofrece espacio para incontables conjeturas. Pero al menos 
algunos ejemplares de El Filibusterismo circulaban discretamente por M anila antes incluso 
de que Rizal volviera a su pais. Existe la certidumbre morał de que en algun momento en- 
tre 1892 y 1896 el lider del Katipunan encontró un modo deleerla. 


172 



rado. Una cosa era Jose Rizal y otrą el Dr. Rizal. Quiza fuese el des- 
cubrimiento deesta distancia lo que tanto enfureció a Bonifacio al re- 
cibir el informe de Valenzuela. Seguramente fue la razón profunda de 
la ansiedad airada que en los ultimos meses de vida Rizal sintió por su 
nombre. Por asf decirlo, Simoun, ce n’est pas moi. 

Avanzando un poco, se descubre una particular ironia. Rizal les 
habfa repetido a los pilaristas que en Espana no se podia alcanzar 
nada, y que la asimilación era una fantasfa. Pero en la colonia, descu- 
brió que tampoco el podia alcanzar casi nada. Le dijo a Valenzuela 
que la guerra cubana obligarfa a M adrid a hacer concesiones a Filipi- 
nas, no volvió a hablar de los peligros del castellano, y se disoció de 
hecho del levantamiento del Katipunan, una postura pilarista. Al mis- 
mo tiempo, la guerra cubana destruyó el futuro de la campańa de Del 
Pilar, ya debilitada por el fracaso económico de La Solidaridad. En 
los ultimos meses de vida, Del Pilar habfa planeado regresar a Hong 
Kong, un lugar donde la asimilación carecfa de importancia. No esta 
mas alIa de toda probabilidad que, de haber vivido, este polftico ex- 
perimentado y practico acabase por apoyar al Katipunan. iQue otrą 
cosa se podia hacer? 

La segunda reflexión esta relacionada eon Cuba. La insurrección 
de M artf en 1895 no solo constituyó un estimulante ejemplo para los 
nacionalistas fi li pi nos, tambien fue un golpe mortal para el sistema 
polftico de la Restauración y para el imperio en su totalidad. El enor- 
me numero de soldados que Canovas tuvo que enviar a la isla, acom- 
panado de enormes perdidas de vidas humanas, recursos económicos 
y respetabilidad internacional haefan extremadamente diffcil que M a- 
drid actuara eon eficacia en Filipinas, como deseubriremos en el si- 
guiente capftulo. El rapido crecimiento del Katipunan a partir de fina- 
les de 1895 indica que la conciencia de la debilidad de M adrid se 
estaba extendiendo en la prensa, a la que Bonifacio y sus amigos, mas 
no Rizal en Dapitan, tenfan facil acceso. Que Rizal calificara el le- 
vantamiento del Ratipunan de «absurdo» y una «absoluta imposibili- 
dad» muestra a las claras cuanto desconocfa las coyunturas reales de 
1895-1896. Es extremadamente improbable que el Katipunan se hu- 
biera rebelado en agosto de 1896 si la sangrienta guerra entre Weyler 
y Gómez no estuvieraen su punto culminante. Si no obstantesehubie- 
ran rebelado, habrfan sido aplastados eon rapidez por un poder militar 
similaral puesto a disposición de Weyler. Una vez que el Katipunan 
se rebeló, sin embargo, era practicamente inevitable que el weyleris- 
mo sin Weyler llegara a M anila. Rizal fue judicialmente asesinado 
solo por esta raison d'etat, por ser un ejemplo amenazador, no por re- 
volucionario. Las cartas de Blanco en nombre de Rizal tenfan como 
objetivo demostrar a las mas altas autoridades que el novel i sta no es¬ 
taba en absoluto implicado en la insurrección. Pero entre Ifneas se per- 
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cibia el temor de que al finał a M adrid no le importase lo mas mini- 
mo. Se podria decir que Polavieja actuó eon estupidez, u obedeció ór- 
denes estupidas. 4 N 0 habria sido mas astuto salvar la vida de Rizal, 
pero insistir en que recorriese el area tagala proclamando el manifies- 
to que escribió desde la carcel? iNo habria arruinado esto la fama de 
Rizal? La respuesta es que probablemente si, pero habria llegado de- 
masiado tarde; la insurrección popular IIevaba en marcha tres meses y 
tenia su impulso propio. En todo caso, muchos habrian creido que el 
manifiesto habia sido escrito bajo coacción. Ademas, las cuestiones 
no tienen en cuenta a Cuba. La decisión tornada por M adrid de matar 
a Rizal estaba pensada para que se supiera tambien en la isla caribe- 
na y en todo el mundo. Polavieja no fue enviado a sustituir a Blanco 
porque fuese mejor generał, sino porque el Estado espanol, en su lu- 
cha por mantener un imperio transcontinental moribundo, lo conside- 
raba un hombre de acero como Weyler. 

Por ultimo, a pesar desu importancia crucial para el destino de Ri¬ 
zal, la guerra de independencia cubana no fue sino parte de una cre- 
ciente turbulencia mundial que alcanzaria su climax en 1914. Asia 
Oriental, dominada durante medio siglo por los britanicos, se estaba 
volviendo altamente inestable a medida que surgfa la nueva compe- 
tencia de Japón, Estados Unidos y Alemania. En el sur de Africa, la 
Guerra de los Boers estaba a punto de empezar. Las luchas naciona- 
listasen Europa central y oriental debilitaban losdominantesimperios 
multietnicos terrestres controlados por Estambul, Viena, San Peters- 
burgo e incluso Berlin. El socialismo en el sentido mas amplio tam¬ 
bien avanzaba en el piano nacional e internacional, como pronto ve- 
remos. La Barcelona del estado de excepción, donde Rizal paso su 
ultima noche en Europa, fue un lugar clave en torno al cual giro este 
movimiento en expansión. 
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V 


MONTJUiC 


La cruzada de Tarrida 

La mayorfa de los mas de 300 encarcelados en Montjuic tras el 
atentado de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, seguian allf cuando 
Rizal se les unio una noche de comienzos de octubre. La excepción 
clave fue la de un notable criollo cubano llamado Fernando Tarrida 
del M armol, de la misma edad que Rizal, a quien ya habfamos visto 
acompanando a Errico M alatesta en su malograda gira polftica por Es- 
pana en el momento del emeute de J erez de 1892. Detenido tarde -el 
21 de julio- en los escalones de laAcademia Politecnica de Barcelo¬ 
na, donde era ingeniero, director y distinguido profesor de matemati- 
cas, Tarrida fue liberado el 27 de agosto. Tuvo suerte de que un joven 
teniente de guardia, reconociendo a su antiguo profesor, se atreviera a 
baj ar subrepticiamente a Barcelona eon el pretexto de encontrarse en- 
fermo y cablegrafiar a la prensa nacional y a toda figura influyente 
que se le ocurrió queTarrida estaba preso. El cubano fue igualmente 
afortunado de que su primo, el marques de M ont-Roig, senador con- 
servador, usara despues su influencia y sus contactos para liberarlo. 
(A Tarrida no le avergonzaba lo mas minimo esta ayuda de la derecha, 
pero podemos estar seguros de que le impelia a ser mucho mas activo 
en nombredesus companeros presos menos conocidos.) Cuando lo Ii- 
beraron, cruzó eon mucha discreción los Pirineos para dirigirse a Pa- 
ris, llevandose cartas y otros documentos de sus companeros de car- 
cel que el u otros habian conseguido sacar clandestinamente. 

El articulo de Tarrida titulado «Un mois dans les prisons d'Espag- 
ne» se publicó en La Revue Blanche, principal quincenario intelectual 
de Francia, exactamente en el momento en quea Rizal lo devolvfan de 
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Barcelona a M anila fuertemente custodiado. Fueel primero de los ca- 
torce artfculos queTarrida escribió para esta revista en los quince me- 
ses siguientes 1 . No solo cubrieron eon detalle las atrocidades practica- 
das en M ontjuYc, sino tambien la Guerra de Independencia cubana, los 
movimientos nacionalistas de Filipinasy Puerto Rico, los malostratos 
infligidos a los prisioneros caribenos en Ceuta, los ruidosos planes im¬ 
perial i stas de Estados Unidos, y, quiza sorprendentemente, un texto 
profesional lleno de ecuaciones, anterior a los hermanos Wright, so- 
bre «navegación aerea». El segundo de la serie, publicado el 15 de di- 
ciembre, dos semanas antes de la ejecución de Rizal, estaba de hecho 
dedicado a «Le probiernie phiIippin» (el propio novelista estaba breve- 
mente descrito como un deportado polftico). Se podrfa aventurar que 
en este periodo Tarrida fue el colaborador mas freeuente de la rev i sta. 
El extraordinario espacio que le concedieron se debió ciertamente al 
principio a su testimonio personal sobre M ontjuTc. Fue el comienzo de 
io que acabarfa convirtiendose en un movimiento atlantico de protesta 
contra el regimen de Canovas, denominado por el escritor, eon su ha- 
bitual talento mediatico, «los inquisidores de Espana». Tarrida fue un 
verdadero deseubrimiento para La Revue Blanche, porque no solo era 
una rara ave de mente abierta, un intelectual anarquista catalan que ha- 
blaba frances, sino que tambien, como patriota cubano, estaba perfec- 
tamente situado para relacionar sistematicamente M ontjuYc eon las lu- 
chas independentistas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

iCómo se produjo esta coyuntura? La trayectoria profesional an¬ 
terior de Tarrida tuvo una importancia dęcisiva 2 . Nació, como ya he- 
mos senalado, en La Flabana en 1861 y vivió alIf hasta la espectacu- 
lar cafda de Isabel II en 1868. No esta claro por que su padre, rico 
fabricante catalan de botas y zapatos al fin y al cabo, dęci di ó irsea vi- 


1 Vease La Revue Blanche 81/11 (15 deoctubre de 1896), pp. 337-341. Esta revista fue 
originalmente idea de dos parejasde hermanos, una belga y otrą francesa (el mas joven solo 
tenfa dieciseisanos) queseconocieron -idónde si no?- en Espańa en el verano de 1889. Los 
cuatro consiguieron financiación de los hermanos Natanson, tratantes de arte judfos, ricos y 
cultivados, que se habfan trasladado a Parfs en 1880. Los muchachos publicaron el primer 
numero en diciembre de 1889 en Lieja. En 1891, sin embargo, la revista se trasladó a Parfs, 
y el hermano mediano de los Natanson, Thadee, se encargó directamente, y en octubre el 
quincenal empezó a publicarse en un formato mucho mas suntuoso y elegante. En enero de 
1895, Felix Feneon, recientementedeclarado inocentede loscargos de terrorismo y sedición 
en el notorioj uicio de losTreinta, se hizo cargo del trabajo editorial. Como veremos, era un 
comprometido anarquista cosmopolita y antiimperialista y convirtió la rev i sta en una publi- 
cación mas perceptiblemente de izquierda que antes. El ultimo numero de La Revue Blan¬ 
che, el 312, salió el 15 de abril de 1903. Siempre habfa generado perdidas y, para entonces, 
Thadee habfa perdido una fortuna en malas inversiones en el este de Europa, y su hermosa 
esposa polaca, M isia Godebska, lo habfa abandonado por un magnate de la prensa millona- 
rio. Alexandre, el hermano mayor, un gran financiero y agente bursatil, consideró que no po¬ 
dia soportar solo toda la carga económica. VeaseJ. U. Halperin, op. cit., pp. 300-314. 

2 A este respecto, y en el siguiente parrafo, me baso en el esplendidamente detal lado ca- 
pftulo VIII («Anarquismo sin adjetivos») de G. R. Esenwein, op. cit., cit. 
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Ejecución de anarguistas en Barcelona. 


vir a Cuba. Pero la fecha de regreso de la familia sugiere que tal vez 
fuera uno de los muchos blancos posibles del regimen en sus ultimos 
anos represores 3 . El joven Fernando fue entonces enviado al liceo de 
Pau, donde muchas decadas despues sufriria Bordieu. En ese colegio 
un compańero, el futuro primer ministro frances Jean-Louis Barthou, 
convirtió aTarrida al republicanismo. A su regreso a Espana, Fernan¬ 
do viró mas a la izquierda, frecuentando reuniones y clubes obreros. 
En 1886 (un ano antes de que se publicase Noli me tangere), se habia 
convertido en anarquista confirmado, conferenciante magnetico y ar- 
ticulista habitual en las principales publicaciones anarquistas, Acracia 
y El Productor. En julio de 1889, los obreros barceloneses lo eligie- 
ron para que los representase en el Congreso Internacional Socialista 
de Paris 4 . En una conferencia publica pronunciada en noviembre de 


3 Fernandez insinua otrą posibilidad. La mądre de Tarrida, muy probablemente criolla, 
tenia un primo carnal llamado Donato M armol, de la provincia de Oriente, fue uno de los 
primeros en aliarse eon Cespedes. Durante la Guerra de los Diez A nos alcanzó el grado de 
generał. Siła familia de Tarrida salió de Europa inmediatamente despues de que empezase 
la insurrección, seria porque el padre temiese las consecuencias de esta peligrosa relación 
familiar. F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 25. 

4 Esto ocurrió en mediodela Gran Exposición de ese ano, en laqueseinauguró laTorre 
Eiffel, a laque Joris-Karl Huysmans llamó una «puta eon las piernas abiertas», pero que a 
Georges Seurat legustaba mucho. J. H. Halperin, op. cit., p. 204. 
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ese ano acuńó el inimitable lema de «anarquismo sin adjetivos», como 
parte de una campańa sostenida para superar los enfrentamientos sec- 
tarios de la izquierda. «De todas las teorias revolucionarias que afir- 
man garantizar una completa emancipación social, la que mas de cer- 
ca se adapta a la Naturaleza, la Ciencia y la J usticia, y que rechaza 
todos los dogmas, polfticos, social es, económicos y religiosos, se Ma¬ 
ma anarquismo sin adjetivos.» La idea era ponerfin a las amargas pe- 
leas entre marxistas y bakuninistas: como el dęcia, el verdadero anar- 
quismo nunca impondria a nadie un plan económico preconcebido, 
dado que esto trasgredia el principio de elección basico. Pero su cam- 
pana se dirigia en igual medida contra toda la idea de «propaganda 
por el hecho» en solitario. 

Tarrida fue enseguida acusado por Jean Grave -a menudo llama- 
do en broma el papa del anarquismo- en La Revolte de representan- 
te de la obstinada tradición anarquista espanola del «colectivismo», 
es decir, el apego a una base obrera organizada. Dice mucho a favor 
del cuerdo rechazo de este papa a la infalibilidad el que publicase de 
inmediato la tajante respuesta deTarrida. Este, de veintiocho ańos y 
ya profesor de matematicas, escribfa convincentemente que grupos 
pequenos que utilizasen la propaganda por el hecho sin organización 
colectiva que los respaldase no tenian ninguna oportunidad contra el 
poder central de la burguesia. Los anarquistas espanoles crefan, ba- 
sandose en la larga experiencia, que la coordinación era esencial, 
dado que la resistencia organizada de las clases obreras era el unico 
instrumento productivo para enfrentarse a la represión estatal. Era 
completamente equivocado, por lo tanto, rechazar de piano los cen- 
tros obreros, tachandolos de «jerarqufas» autoritarias por naturale¬ 
za; por el contrario, se habfan demostrado indispensables para el 
crecimiento del movimiento revolucionario en Espańa. La exigencia 
planteada por Grave de que se abolieran las asociaciones obreras ca- 
recia de sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, Tarrida estaba dis- 
puesto a admitir que en la moribunda FTRE (Federación deTrabaja- 
dores de la Region Espanola, cenizas de la Primera Internacional) la 
burocratización habia arraigado profundamente, y que habia perdi- 
do su utilidad. 

Los argumentos deTarrida eran importantes por sf mismos (y muy 
pronto convencieron a M alatesta, Elie Reclusy otros), pero en el con- 
texto presente lo fundamental es que se publicaron en La Revolte, a la 
que, como hemos visto, muchos de los principales novelistas, poetas 
y pintoresde Pariseran suscriptores leales. CuandoTarrida llegó a Pa- 
ris tras ser liberado de M ontjuic, era por lo tanto una figura (impresa) 
conocida. El que fuese un cubano en el momento de la enormemente 
difundida represión deWeyler en su isla nativa aseguró aun mas su en- 
trada. 
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En segundo lugar,Tarrida no apareció en Parfs como una vfctima 
solitaria. Por violento que el estado de excepción fuese en Barcelo¬ 
na, Canovas era suficientemente astuto como para no ampliarlo al 
resto de Espańa; pero en septiembre hizo aprobar en las Cortes la le- 
gislación mas punitiva de ese momento en la Europa Occidental 
contra el terrorismo y la subversión. Aun asf, de acuerdo eon las 
estadfsticas reunidas por Ricardo M elIa (cuidadoso camarada de ar- 
mas deTarrida) para L'H umanite Nouvelle de Parfs en 1897, la dis- 
tribución de activistas y simpatizantes anarquistas serios en Espana 
era la siguiente: Andalucfa, 12.400 anarquistas (+ 23.100 simpati¬ 
zantes); Cataluńa, 6.100 (+ 15.000); Valencia, 1.500 (+ 10.000); y 
Castilla la Nueva y la Vieja, 1.500 (+ 2.000). En total: 25.800 y 
54.300 5 . Las isobaras sociales revelaban que las Guerras Carlistas 
no podfan trazarse eon mas claridad: frfo tiempo reaccionario y cle- 
rical en el norte y el noroeste, tórridas 11uvias y tormentas en el sur 
y en el este, eon la Andalucfa del presidente, no Barcelona, de ojo. 
Ademas, a los enemigos de Canovas -en su propio partido y entre 
los liberales, los federalistas, los republicanos y los marxistas- les 
pareció una buena ocasión, por razones de principiosy oportunismo, 
para retomar el escandalo de Montjuic, expuesto en terminos ar- 
dientes en la «capital de la civilización». Ayudó que entre los encar- 
celados en Barcelona hubiera al menos un ex ministro y tres diputa- 
dos parlamentarios. 

Por otrą parte, los subditos del imperio espanol estaban convir- 
tiendo a Parfs en espacio de acción polftica cada vez mas importante. 
El lider republicano radical Ruiz Zorrilla 11evaba mucho tiempo insta- 
lado en la ciudad, conspirando contra la Restauración. Su secretario 
personal, Francisco Ferrer Guardia, avezado izquierdista eon el que 
volveremos a encontrarnos, daba clases de espanol en el famoso Ly- 
cee Condorcet parisino, donde Mallarme trabajó hasta su temprana 
muerte, en 1898. Despues de que M artf comenzase la guerra de inde- 
pendencia cubana en la primavera de 1895, Espana era demasiado 
complicada para los nacionalistas y los radicales caribenos, que se 
reunieron, bajo el energico liderazgo del revolucionario puertorrique- 
no Dr. Ramon Betances, en la Capital francesa para hacer propaganda 
y conspirar contra Canovas y Weyler. Por ultimo, tras las persecucio- 
nes de Corpus Christi, muchos radicales metropolitanos cruzaron los 
Pirineos. Solo los filipinos estaban mai representados en Parfs. Rizal 
y Del Pilar habfan muerto, y Mariano Ponce se habfa ido a Hong 
Kong. El pintorJuan Luna era la unica personalidad nacionalista im¬ 
portante y conocida. 


5 Citado y analizado en G. R. Esenwein, op. cit., p. 202. 
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PA RIS RADICALIZADA 


Para captar por que la Parfs de 1897 estaba abierta a la campana 
enormemente exitosa deTarrida, hace falta retroceder en el tiempo 
para considerar la trayectoria i ni dal de dos hombres de distintas ge- 
neraciones y fundamentales para crear un nuevo cl i ma intelectual y 
polftico. 

George Clemenceau nació en 1841 y credo bajo el regimen repre¬ 
sjo e imperialista de Luis Napoleon 6 . En 1861, ano en que nació Ri- 
zal, el se movfa en los cfrculos de la izquierda republicana radical, en 
los que conoció a Henri Rochefort -el ci-devant marques de Roche- 
fort-Laęay- que mas tarde se convertirfa en cuńado suyo y en un pe- 
riodista y editor famosamente erratico. En 1862, Clemenceau fue en- 
carcelado por el emperador por sus artfculos crfticos, y cuando lo 
liberaron trabajó en un hospital cercano a la carcel para «polfticos» de 
Sainte-Pelagie, donde conoció a Blanqui, que lo fascinó. Incluso in- 
trodujo de contrabando desde Belgica una maquina de imprenta para 
el eterno conspirador. Despues de Sedan, se convirtió en alcalde de 
M ontmartre, la arrondissement en la que estallarfa la Comuna la pri- 
maverasiguiente. Clemenceau se oporna eon firmeza al servilismo del 
gobierno posterior a Luis Napoleon antę Bismarck, y trabajó eon fir¬ 
meza contra el sitio aleman de Parfs. Creó en el despacho municipal 
una fabrica de armas que llegó a fabricar 23.000 bombas Orsini que 
se utiIizarfan contra el invasor. En ese momento se acercó mucho a 
Louise M ichel. Esta mujer notable, once ańos mayor que el, era hija 
ilegftima de un aristócrata de provincias y una doncella, y habfa em- 
pezado a enviarle sus poesfas a Victor H ugo cuando solo tenfa cator- 
ce anos. En la decada de 1860 estaba en Parfs, avanzando cada vez 
mas hacia la izquierda polfticamente, y en 1870-1871 se hizo famosa 
por su famoso trabajó en M ontmartre eon los heridos y los hambrien- 
tos. Clemenceau se mantuvo en el puesto hasta el ultimo minuto, di- 
ciendose -imagina Dallas- mientras abandonaba la Capital: «Van a 
matar a todos mis electores. Pero no puedo permitir que me culpen de 
nada de eso». 

Clemenceau se encontraba entre los primeros parlamentarios de 
la Tercera Republica que presionaron para que se concediera una 
amnistfa generał a los communards, intentaron sacar a Blanqui de 
la carcel y ayudaron a Louise M ichel despues de que volviera de la 
carcel de Nueva Caledonia en 1880. Cuando en 1883 sentenciaron 


6 El siguiente analisis sobre la trayectoria politica de Clemenceau (hasta 1900) se 
basa principalmente en G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clemenceau and his World, 
1841-1929, NuevaYork, Carroll & Graf, 1993), esp. en pp. 30-38, 97-120, 185-187 y 
212-340. 
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Ramon Emeterio Betances (izquierda); su residencia en Rue Chateaudun, 
Paris (derecha). 


a la Virgen Roja nuevamente a prisión, esta vez por anarquismo, 
Clemenceau lideró la campańa de prensa que obligó a la Tercera 
Republica a liberarla. Firmę partidario de los derechos de los traba- 
jadores a organizarse y sindicarse, era tambien un comprometido 
opositor al colonialismo y al imperialismo, incluidas las brutales 
aventuras francesas en Indochina, Africa y Oceania. Ningun desta- 
cado publicista y politico frances simpatizó mas eon la causa cuba- 
na. Su periódico, La J ustice, que no quebró hasta 1897, fue el drga¬ 
no de oposición mas poderoso y respetado de la epoca posterior a la 
Comuna. Clemencau setrasladó al nuevo L'Aurore de ErnestVaughan 
justo a tiempo para la explosión del asunto Dreyfus. 

Felix Feneon, dos decadas mas joven que Clemenceau, nació en 
Turfn en 1861, diez dias despues del nacimiento de Rizal en Calam- 
ba. Brillante estudiante de provincias, se trasladó a Paris a los vein- 
te ańos, consiguió un trabajo en el M inisterio de la Guerra, y empe- 
zó una asombrosa trayectoria de critico de arte, editor literario y (a 
mediados de la decada de 1880) anarquista activo 7 . A los veintitres 
anos fundo la vanguardista Revue Independente (en su primera en- 
carnación duró un ano), de la que los relatos de Huysmans consti- 


7 El padre de Feneon era un vendedor ambulante frances y su mądre una joven suiza. 
J. U. Halperin, op. cit., p. 21. 
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Fotografia policial de la admirada anarquista, maestra 
y trabajadora social francesa Louise M ichel. 

tuyen el elemento central, pero que tambien publicaba los escritos 
de Proudhon, Blanqui, Bakunin y Kropotkin. Se mostraba extrema- 
damente hostii al imperialismo frances en Indochina, asf como al 
nacionalismo revanchista frances. Feneon escribfa eon sarcasmo del 
ministro de la Guerra que estaba «enviando nuevas tropas a Extre- 
mo Oriente eon la intención de diezmar y saquear a los chinos, que 
tienen nuestros mejores deseos» 8 . 

En la segunda mitad de la decada de 1880, la epoca de Noli me 
tangere de Rizal y El folk-lore filipino de Isabelo de los Reyes, Fe¬ 
neon se convirtió en una figura central -en ciertos aspectos la figu¬ 
ra central, aunque el preferfa trabajar entre bambalinas- de la van- 
guardia parisina. Consiguió dirigir simultaneamente (eon ayuda de 
Laforgue entre otros) la original La Vogue (1885-1889) -que haefa 
todo lo posible por combatir el provincianismo nacionalista frances 
publicando a Kyats, Dostoievski y Whitman, asf como la poesfa mas 


8 Ibid., p. 56. 
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onirica de Laforgue- y una recuperada Revue Independente (1885- 
1889). Fue Feneon quien editó y organizó meticulosamente el caos 
poetico que Rimbaud habfa dejado tras de sf para convertirlo en el 
sorprendente llluminations de 1886 9 . Ese mismo ano, el Salon des 
Independents celebro su segunda exposición, la primera en la que 
Seurat (dos anos mayor que Feneon) y Signac (dos anos mas joven) 
estuvieron espectacularmente representados. Feneon no solo acuńó 
el termino «posimpresionistas» para losjóvenes rebeldes, sino que 
se convirtió en su decidido y brillante paladfn 10 . Es caracterfstico 
de su punto de vista polftico que enviase su innovadora y «erudita» 
resena sobre la exposi ci ón a la rev i sta socialista y de vanguardia 
belga L'Art M oderne, y publicase otrą, en jerga completamente pa- 
risina, para el periódico sensacionalista radical Le Pere Peinard. Por 
si esto no bastara, asumió para L'art M oderne la tarea de critico te- 
atral desempenada antes por su fntimo amigo Huysmans, defen- 
diendo a los nuevos dramaturgos que escribfan bajo la influencia de 
Ibsen. 

A comienzos de la decada de 1890 -por la epoca de El Filibuste- 
rismo-, Feneon giro hacia la polftica radical sin abandonar sus otras 
vocaciones. En agosto de 1891 conoció una extrana figura que se pre- 
sentaba como Zo d'Axa (tambien conocido como Alphonse Gallaud 
de La Perouse), quetres meses antes habfa fundado L'Endehors, una 
rev i sta tremendamente de vanguardia y anarquista n que duró menos 
de dos anos. Seis meses despues del lanzamiento, Zo fue procesado 
por «atentar contra la morał» dębi do a los artfculos causticos que su 
revi sta publicaba sobre el ejercito, el sistema judicial y el parlamen- 
to de Francia; huyó a Inglaterra, volvió a Parfs preocupado por la fi- 
delidad de su esposa, lo detuvieron y lo mantuvieron incomunicado 
dos semanas, lo liberaron pendiente de juicio, y desapareció para 
siempre 12 . M uchos de sus camaradas, sin embargo, permanecieron 
encarcelados muchos anos. A Feneon no lo detuvieron, pero ese ano 
(1873) empezó su expediente policial. Se encargó de la revista el 
tiempo que esta duró, introduciendo en el cfrculo de M allarme al gran 
poeta radical belga Emile Verhaeren, asf como a Octave M irabeau y 
Paul Adam, dos jóvenes escritores franceses que simpatizaban eon 
el anarquismo 13 . 

En las reuniones del grupo Zo fue donde conoció a Emile Henry, 
que le fascinó y de quien en una carta a Signac dice que era «el mas 


9 Ibid., pp. 62-67. 

10 T. j. Clark, en su Farewell to an Idea, New Haven,Yale U niversity Press, 1999, p. 62, 
lo llama el «mejor critico de arte despues de Baudelaire», lo cual es un gran elogio. 

11 J. U. Halperin, op. cit., pp, 245-246. 

12 Ibid., p. 252. 

13 J. Maitron, op. cit., p. 137. 
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Retrato vanguardista de Felix Feneon, pintado por Paul Signac. 


anarquista de todos» porque sus actos iban dirigidos a los electores 
en ultimo termino responsables de la Tercera Republica. (Feneon 
tambien escribió a Signac que «los actos anarquistas han hecho 
mucho mas por la propaganda poi(tica que veinte anos de panfletos 
deRecluso Kropotkin») 14 . El 4 de abriI de 1894, tras la detención de 
Henry (y una rapida ejecución segura), Feneon puso una bomba en 
el antepecho del Foyot, un restaurante de moda situado frente al Se- 
nado, que no mato a nadie, pero provocó heridos graves 15 . Como ya 
hemos v i sto, pronto lo detuvieron. Es tf pi co de su sang-froid que, 
mientras esperaba juicio por cargos capitales, se dispusiera a tradu- 
cir Northanger Abbey, de la cual encontró por casualidad un ejem- 
plar en la biblioteca de la carcel 16 . En el banquillo de losTreinta se- 

14 E. Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898, New Ha- 
ven, Yale University Press, 1961, p. 113. La autora obtiene la segunda cita dej. Rewald, 
«Extraits du jounal inedit de Paul Signac», en Gazette des Beaux-Arts 36/6 (1949), p. 113. 

15 Veasela vfvida reconstrucción enj. U. Halperin, op. cit., pp. 3-4. Hasta muchosańos 
despues no confesó haberlo hecho al anarquista Alexander Cohen, un cultivado judfo ho- 
landes que fue el primero en traducir al frances el M ax H avelaar de Douwes Dekker. 

16 D. Sweetman, Explosive Acts: Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Felix Feneon and the 
Art and Anarchy of the Fin-de-Siecle, Londres, Simon and Schuster, 1999, p. 375. La tra- 
ducción se publicó mas tarde en La Revue Blanche. 
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En la celda, de M aximilien Luce, representa a Feneon 
en la carcel en 1894. 


diciosos lo absolvieron, despues de darłeś cień vueltas briNantes y 
jocosas a los jueces, y de hacer que muchos intelectuales famosos, 
asf como Clemenceau, testificasen a su favor 17 . M allarme describió a 
Feneon antę los jueces como cet homme doux, y cuando los perio- 
distas le preguntaron cual era su opinión generał acerca del crftico 
de arte y los demas acusados -una extrana mezcla de intelectuales, dę¬ 
li ncuentes y anarquistas- respondió eon cal ma que «no deseaba decir 
nada de estos santos» 18 . Pero en 1895 Valery se acercó mas a la ver- 
dad, al describirlo como «uno de los hombres mas inteligentes que 
heconocido. Esjusto, despiadado y amable» 19 . Cuando lo liberaron, 
a Feneon le resultó dificil encontrar trabajo deseubierto que le gus- 


17 El detallado relato que Halperin hace del juicio en el capitulo 14 de Felix Feneon es 
magistral, y terriblementedivertido.Aunquela policfaencontró los detonadores en el despa- 
cho de Feneon en el Departamento de la Guerra, no pudo presentar pruebas directas que 
relacionaran al acusado eon el atentado contra el Foyot. 

18 J .Joli, op. cit., pp. 149-151. 

19 J. U. Halperin, op. cit., p. 6. 
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Representación contemporanea de la detención de Emile Henry (izquierda); 
Elisee Reclus, el famoso teórico del anarquismo (derecha). 


tase, y aceptó un cargo como editor a tiempo parciał encubierto de 
La Revue Blanche. No tardó en convertirse en la fuerza motriz de la 
revista 20 . 

Clemenceau y Feneon, desde diferentes generaciones, eon perso- 
nalidades fuertes pero opuestas y opiniones politicas coincidentes solo 
en parte, estaban destinados a finał es de la decada de 1890 a conver- 
tirse en aliados y colaboradores. U na razón inmediata, aparte del odio 
a las brutalidades imperialistas de la Tercera Republica en Asia y 
Africa, fue la indignación por las llamadas lois scelerates promulga- 
dastras losatentados de Ravachol, Vai11anty Henry. Estas leyes prohi- 
bfan toda propaganda revolucionaria, y establecian severos castigos 
para guienes colaborasen o incluso simpatizasen eon los «revolucio- 


20 Despuesde que se cerrase La Revue Blanche, Feneon empezó a retirarse de la vida 
politica, aunque en 1906 empezó a realizar colaboraciones satiricas y a menudo conmo- 
vedoras a Le M atin bajo el tftulo «Nouvelles en trois Iignes». Ibid., cap. 17. Se convir- 
tió en figura clave de una de ias casas de arte mas prósperas de Europa, y se jubiló en 
1924. En sus ultimos veinte ańos vivió en una soledad tan completa que muchos supu- 
sieron que habia muerto. Habiendo mostrado durante decadas poco interes por el marxis- 
mo, se afilió al Partido Comunista Frances finalizada la Gran Guerra, cuando tenia casi 
sesenta ańos. M urió en 1944, y si no hubiera sido por la ocupación alemana de Parts, ha- 
brfa legado su magnifica colección de arte a la Union Sovietica. D. Sweetman, op. cit., 
pp. 493-495. 
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narios. (Camille Pissarro, quetenia un largo expediente policial, huyó 
a tiempo a la seguridad de Belgica) 21 . Pero habia tambien en marcha 
una transformación politica mas amplia, simbolizada quiza por el na- 
cimiento del Parti Ouvrier Belge en 1885 y la publicación de la nove- 
la G erminal de Zola al ano siguiente. 


El Parti Ouvrier Belgey Germinal 

Durante buena parte del siglo xix, B el gi ca fue, tras Reino Unido, 
el segundo pafs mas industrializado. Sin embargo, desde el punto de 
vista politico, estaba en generał atrasada, eon un sufragio altamente 
restringido, y un poder interno sobre todo en manos de magnates li- 
berales devotos del librę comercio. Su jefe de Estado a finales del si¬ 
glo, Leopoldo II, se compensó a si mismo por esta situación eon las 
notorias intervenciones diplomaticas y militares que lo convirtieron 
en gobernante personal absoluto en el Congo en 1885. Ese mismo ano, 
sin embargo, el eminente Emile Vandervelde creó el Parti Ouvrier 
Belgey movilizó a la clasetrabajadora eon tanta eficacia queen cues- 
tión de una decada se amplió radicalmente el sufragio, y la presencia 
parlamentaria del parti do superó a la de los antes todopoderosos libe- 
rales. Vandervelde se consideraba un marxista de mente abierta que 
respetaba las tradiciones proudhonianas de los trabajadores belgas, y 
mantuvo relaciones de amistad eon muchos anarquistas pacifistas. 
Quiza mas significativo, era un gran amante del arte, eon buenos ami- 
gos entre la vanguardia radical de su pafs. En consecuencia, creó una 
Maison du Peuple muy freeuentada en Bruselas, y contrató a Emile 
Verhaeren para que dirigiera su Section d'Art. A su vez, Verhaeren 
atrajo a la orbita del parti do a los pintores vanguardistas del pafs y los 
reunió en el grupo de Les Vingt, cuyo miembro mas conocido fue el 
visionario anarchisant James Ensor. En el frente literario, Verhaeren 
tuvo el mismo ex i to, obteniendo la adhesión entre otros de Maeter- 
linck, a quien mas tarde Vandervelde recordaria eon carino como 
«un revolucionario agresivo» 22 . La rev i sta de arte L'Art M oderne y el 
periódico literario La Revue Rouge no solo apoyaron a los talentos lo- 


21 Pissarro (y su hijo Lucien) eran radicalesserios. Camille era judio nacido en lasAn- 
tillas Holandesas, por lo cual tema malasexperiencias de la supresión brutal de una revuelta 
de esclavos en el Caribe, y del antisemitismo de los colegios franceses. Degas y Renoir lo 
llamaban habitualmente «el judio Pissarro». Ibid., p. 220. 

22 Podemos considerar principalmente a M aeterlinck como autor de la medievalista y 
brumosa Pelleas et M elisande, pero fue uno de los primeros miembros del Cercie des Etu- 
diants etAnciens Etudiants Socialistes de Bruselas en 1889. Todavia en 1913, seguia escri- 
biendo para el Album du premier mai del Parti Ouvrier, en la epoca de la gran huelga gene¬ 
rał de ese ano. E. Herbert, op. cit., p. 99. 
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cal es, sino que fueron tambien firmemente internacionalistas. Huys- 
mans y Feneon fueron invitados bajo el auspicio de Verhaeren y Van- 
dervelde a publicar reseńas, como ya hemos seńalado, mientras que 
los impresionistas y los posimpresionistas franceses acudian eon 
ansia a ofrecer su obra mas reciente para que se expusiera en Bruse- 
las. (Esta era la Bruselas a la que Rizal llegó en enero de 1890 para 
redactar El fiIibustero, un mesdespuesdequeen Lieja naciese La Re- 
vue Blanche.) Escritores franceses y belgas publicaban unos en las 
revistas de los otros, y las ideas y el trabajo de William M orris reci- 
bieron una acogida muy calida. El impacto de los lideres y de las po- 
liticas del Parti Ouvrier Belgeen Franda fuesustancial. Si bien el gra- 
vemente ignorante Jean Guesde habia evitado todo contacto eon los 
intelectuales parisinos, a mediados de la decada de 1890 empezaba 
a ser suplantado por Jean Jaures, que se esforzó por emular el mode- 
lo belga 23 . 

Aunque en generał los radicales literarios de Parfs se burlaban 
de Zola, su Germinal, basado en una intensa investigación sobre la 
amarga y tragica huelga de las minas de carbón de Anzin, en el no- 
reste, causó sensación politica, eon un impacto que siguió a cada 
traducción a otro idioma europeo. (Como a menudo ocurrfa en el si- 
glo xix, una novela «social» podia tener consecuencias politicas 
mucho mas profundas y duraderas que el periodismo documental.) 
Aunque Zola describia a los mineros «revolucionarios» de un modo 
hostii, Germinal ofrecia a los lectores una imagen aterradora de la 
pobreza de los mineros del carbón, las enfermedades causadas por 
la industria, la ausencia de medidas de seguridad y la explotación 
por parte de los propietarios 24 . El propio Clemenceau visitó a los 
mineros en huelga y se horrorizó antę lo visto. Es notable que las 
minas de carbón estuvieran asimismo conectadas -tal vez tambien 
a traves de Zola- eon uno de los atentados mas mortiferos de Henry 
en 1894. Disfrazado de mujer, dejó una bomba en las oficinas de 
la Societe des M ines Carmaux para castigar a los propietarios de las 
minas de Carmaux, los cuales habian respondido a una huelga en 
la que los mineros destrozaron maquinaria metiendo a la policfa 
armada. A pesar de las promesas de mediación de los parlamenta- 
rios socialistas, los meses pasaron sin resultados, mientras los tra- 
bajadores morian de hambre. La bomba de Henry fue deseubierta y 
11evada a una comisaria, donde explotó, matando a cinco policfas y un 
muchacho 25 . 


23 El parrafo anterior se basa principalmente en ibid., pp. 9, 27-34 y 67-71. 

24 Ibid., p. 162. Herbert Ilega a dęcir que Germinal fue la primera gran novela dirigida 
a la clase trabajadora. Zola estaba cambiando. 

25 J. U. Halperin, op. cit., pp. 272-273. 
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El Asunto Dreyfus 


Nada muestra mejor el cambio de atmosfera politica en los menos 
de tres ańos que siguieron a la promulgación de las lois scelerates que 
la publicación por parte de La Revue Blanche a comienzos de la pri- 
mavera de 1897 de una enorme «Enquete sur la Commune», eon ar- 
ticulos de los conocidos anarquistas Elisee Reclus, Louise Michel y 
Jean Grave, asf como uno del radical y aristocratico cunado de Cle¬ 
menceau, Henri Rochefort. Tarrida ocupaba tambien un lugar desta- 
cado, y habfa ademas textos de M allarme, Laforgue, Jarry, Daniel Ha- 
levy, Nietzschey los fal leci dos Eduard Douwes Dekker, Paul Adam y 
Jean Lorrain, el amigo homosexual de Huysmans. M uchos ańos des- 
pues, Leon Blum, nacido en 1872, escribirfa: «Toda la generación li- 
teraria de la que yo formaba parte estaba [... ] impregnada de pensa¬ 
mi ento anarquista» 26 , 

El arbitrario juicio militar contra el capitan Alfred Dreyfus, acu- 
sado de espiar para A lemania, y su posterior deportación a la Isla 
del Diablo, ocurrido en el otońo de 1894 -solo tres meses antes de 
que guillotinaran al joven asesino de Carnot y sejuzgasea Ios Trein- 
ta- habfa atrafdo muy poco interes, aunque al ano siguiente Feneon 
habfa cuestionado el veredicto en las paginas de La Revue Blanche. 
Pero en 1896 empezaron a filtrarse pruebas de que militares aristo- 
craticos y antisemitas de alta graduación habfan tendido una tram¬ 
pa al judfo Dreyfus, y esto condujo eon el tiempo a una intensa cam- 
paha de prensa que obligó al E stado a detener en octubre de 1897 al 
verdadero culpable, el mayor M arie-Charles Esterhazy, y juzgarlo 
el enero siguiente. Su descarada absolución al dfa siguiente de que 
comenzara el juicio llevó a Zola a escribir la famosa carta abierta ti- 
tulada «J'accuse», publicada en L'Aurore de Clemenceau. El ase- 
diado regimen no vio mas solución que juzgar a Zola en febrero de 
1898. M ultado y sentenciado a prisión, el «novelista burgues», como 
lo llamaban los intelectuales crfticos de izquierdas, se vio converti- 
do de repente en un heroe para la izquierda 27 . De todo esto surgió 
un enorme enfrentamiento polftico entre izquierda y derecha, en el 
que muchos i ntel ectual es vanguardistas participaron por pri mera 
vez en su vida en politica y los mas comprometidos de elIos, como 
Octave M irbeau, estuvieron a punto de ser asesinados por muche- 
dumbres antisemitas 28 . 


26 Citado en E. Herbert, op. cit., p. 12. 

27 M uchos escritores que habfan menospreciado a Zola por «burgues» e ignorante se 
apresuraron a testificar en su nombre. La Cour de Cassation anuló la sentencia en abril. Se 
convocó entonces un segundo juicio, pero Zola, alcanzados sus objetivos polfticos, huyó a 
Inglaterra, donde permaneció hasta que sedeclaró una amnistfa. 

28 E. Herbert, op. cit., p. 203. M irbeau trabajaba entonces para L'Aurore. 
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M ientras tanto, tras el levantamiento de M arti, los cubanos exilia- 
dos aumentaron su actividad y presionaron (eon creciente exito) a im- 
portantes periodistas como Clemenceau para que dieran apoyo an- 
ti imperial i sta a la causa de su pafs 29 . 

Como ya se ha indicado, Tarrida no permaneció mucho tiempo en 
Paris. La presión diplomatica espanola consiguió que lo expulsasen a 
Belgica 30 . Desde alif cruzó los estrechos de Dover. Por eso, muchos 
de sus ultimos articulos para La Revue Blanche procedian de Londres, 
polfticamente aun la Capital mas importante del mundo, asi como po¬ 
pular refugio para los anarquistas que hufan de sus propios gobiernos 
represivos. A III, los escandalos superpuestos de Montjuic y Dreyfus 
causaron indignación generalizada, y el joven anarquista cubano fue 
recibido eon entusiasmo para dar una larga gira divulgativa organiza- 
da por Keir Hardie, Ramsay M acDonald y otros 31 . En un pafs eon una 
larga historia de animosidad contra Espańa, las informaciones sobre 
las actuaciones de la «Nueva lnquisición» encontraron ofdos dispues- 
tos. Tarrida hizo un buen uso de sus multipies contactos intercontinen- 
tales e interestatales para fomentar la creación de una amplia coalición 
de prensa entre liberał es, franemasones, socialistas, anarquistas, an- 
ti imperial i stas y anticlericales contra el presidente espahol. Conside- 
rese la siguiente lista (muy parciał) de periódicos y revistas que se 
unieron a la campaha 32 . 

Francia: La J ustice de Clemenceau, L'Intransigeant de Rochefort, 
Lejour, L'Echo de Paris, LesTemps Nouveaux dejean Grave, Le Li- 
bertaire, La Petite Republique y Le Pere Peinard, 

Reino Unido: TheTimes, The Daily Chronicie, Freedom. 

Espańa: El Pais, La Justicia, La Autonomia, El Imparcial y El 
Nuevo Regimen de Pi y M argall 

Alemania: Frankfurter Zeitung, Vorwartz y Der Sozialist. 

Italia: La Tribuna en Roma y L'Awenire en M essina, 


29 De aeuerdo eon el derec h i sta Eduardo Comln Colomer, Tarrida sereunió eon el anar- 
quista Francisco Ferrer Guardia (de quien hablaremos mas adelante), entonces profesor de 
espańol en el LyceeCondorcet, y un grupo de partidariosdeCuba, como Clemenceau, Aris- 
tide Briand, Charles M alato y Henri Rochefort, asi como radicales caribeńos liderados por 
Betances. Vease E. Comln Colomer, Historia del anarquismo espahol, Barcelona, Editorial 
AHR, 1956,1.1, pp. 180-181. 

30 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 27. 

31 Tarrida deseubrió que le gustaba Inglaterra, y al finał se instaló alll, haciendose, qui- 
za por desgracia, fabiano. M urió, demasiado joven, durante la Gran Guerra. 

32 E. Comin Colomer, op. cit., vol. I, pp. 173-175; y G. R. Esenwein, op. cit., p. 194. F. 
Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit, p. 31, ci ta en la obra de P. Avrich, An American 
Anarchist: The Life of Voltairine deCleyre, Princeton, Princeton U niversity Press, 1978, pp. 
112-113, donde se afirma que solo en Filadelfia se distribuyeron 50.000 ejemplares de la 
traducción al ingles de Les lnquisiteurs. 
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Portugal: A Libertade, O Caminho y O Trabalhador. 

Rumania: M iscarea Sociala. 

Argentina: El O pri mi do, La Revolución, y L’Avvenire en italiano. 

Estados Unidos: Liberty de Boston, el periódico cubano de Nue- 
vaYork El Despertar, y el periódico cubano deTampa El Esclavo. 

Canovas se encontró sin mucho apoyo externo efectivo, ni siquie- 
ra en la Europa católica. Austria-H ungrfa estaba preocupada por sus 
propios nacionalismos militantes y por los Balcanes, Francia por el 
asunto Dreyfus, e Italia por las consecuencias de la desastrosa derro- 
ta de marżo de 1896 en Adawa a manos del gobernante abisinio 
M enelik. Pero no le faltó arrojo. Como hemos v i sto, permitió que se 
exi I i aran unos cuantos presos relativamente destacados de M ontjuic, 
pero la mayoria de los que no fueron juzgados por tribunales milita- 
res fueron deportados, junto eon algunos «alborotadores» cubanos 
enviados desde La Habana, a duros campos situados en el Africa es- 
panola. Ascheri y los cuatro espanoles sentenciados a muerte por la 
«atrocidad» de Corpus Christi fueron ejecutados el 5 de mayo de 
1897, pero no antes de que algunos de los liberados hubieran podido 
sacar clandestinamente cartas en las que describian las torturas a las 
que los habfan sometido y proclamaban su inocencia. Tres meses des- 
pues, le tocó a Canovas encontrar una muerte politica sangrienta en el 
balneario vasco de Santa Agueda. 


Un patriota de lasAntillas: Doctor Betances 

Ramon Emeterio Betances nació en Cabo Roj o, Puerto Rico, el 8 
de abril de 1827, ano y medio antes queTolstói. No esta claro como 
se produjo su ascendencia en parte africana, en buena medida porque 
parece que era ilegftimo. En cualquier caso, su padre era suficiente- 
mente rico y moderno como para enviar al hijo precozmente inteli- 
gente a estudiar medicina al College deToulouse, donde aprendió un 
frances fluido. Con posterioridad, continuó su formación medica en la 
Sorbona, graduandose en 1853. Al volver a Puerto Rico, se hizo fa- 
moso durante la epidemia de cólera de 1855. Hijo de Diderot y By¬ 
ron, se dejó absorber por la Revolución de 1848 -que tambien abolió 
la esclavitud en el Caribe frances- y quiza incluso luchara en las ba- 
rricadas de la Capital 33 . Los restantes cincuenta anos de su vida los de- 


33 «Participa activamente en la Revolución francesa de 1848 [... ] revolución que se 
le presenta cual una revelación misteriosa». F. Ojeda Reyes y P. Estradę (eds.), Pasión 
por la libertad, San J uan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000, 
p. 32. 
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dicó a la medicina (como Rizal se especializó en oftalmologia) y a la 
politica radical republicana y anticolonial. A boiicionista desde el co- 
mienzo, tambien se dejó atrapar por el sueno boiivariano de un enor- 
me movimiento de liberación transcontinental, dirigido tanto contra el 
decrepito y brutal colonialismo de Espańa como contra el imperialis- 
mo hambriento de lo que el denominaba el M inotauro Americano 34 . 
Aunque patriota puertorriqueno, estaba convencido de que las islas 
del Caribe, geograficamente dispersas, multiplemente colonizadas y 
militarmente insignificantes, solo podrian sobrevivir y progresar si se 
unfan en una Federación de las A ntiIlas «bolivariana», que incluyese 
a Haiti, la colonia danesa de St. Thomas y otros territorios no anglo- 
sajones 35 . Una condición para que se realizase su sueno, crefa, era lo 
que el denominaba la completa deshispanización de Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo; de ahi su completa hostilidad a la ideolo¬ 
gia «asimilacionista» imperante entre los coloniales, y su completa 
falta de creencia en las buenas intenciones de espanoles y estadouni- 
denses 36 . 

De vuelta en el Caribe, en la decada de 1860, apoyó activamente 
la lucha armada por la restauración de la independencia dominicana 
en 1863-1865 (vease el capitulo 3), e hizo circular propaganda radical 
en el propio Puerto Rico, hasta que se vio obligado a huir. Antes de 
regresar a Parfs en 1872, se mantuvo en constante movimiento -Saint 
Thomas, Haiti, Republica Dominicana, Venezuela e incluso Nueva 
York- perseguido por espfas espanoles, amenazado por los dictadores 
venales surgidos despues de la independencia, y expulsado por auto- 
ridades coloniales no espanolas que cedian antę las presiones de M a- 
drid 37 . Pasaba el tiempo atendiendo a pacientes pobres, escribiendo 


34 En una carta escrita a otro puertorriqueńo, Francisco Basora, desde Port-au-Princeel 
8 de abril de 1870, citada en Paul Estradę, «EI heraldo de la "independencia absoluta"», en 
ibid. 

35 Betances vivió en Haiti desde febrero de 1870 hasta comienzos del otońo de 1871, 
ayudando a combatir la epidemia de cólera y escribiendo su notable ensayo sobreAlexan- 
dre Petion, el patriota haitiano que cobijó a Bol(var cuando tuvo que huir deVenezuela, y le 
proporcionó un apoyo militar crucial para su posterior retorno. El libro de Betances se pu- 
blicó en 1871. Sepuede encontrar una edición contemporanea en unacolección desusprin- 
cipales escritos, editada por CarlosA. Rama y titulada Las Antillas para los Antillanos, San 
Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueńa, 1975. Las alabanzas a Petion lo llevaron a criti- 
car eon excesiva severidad a Toussaint. 

36 «Es igual yugo poryugo*. P. Estradę, «EI heraldo de la "independencia absoluta"», 
cit., p. 5. 

37 En NuevaYork, Betances ayudó a fundar el Comite Revolucionario de Puerto Rico 
el 16 de julio de 1867. El manifiesto del CRPR denunciaba la esclavitud, los monopolios 
comerciales peninsulares, el hambre, la ausencia deeseuelas, y la completa falta de progre- 
so en la colonia. Un mes despues juro eon frialdad antę un tribunal que pretendla conver- 
tirse en ciudadano estadounidense-calculando que esto lo mantendrla librę de lasgarras es- 
pańolas- y al dla siguiente partio hacia la isla danesa de SaintThomas. F. Ojeda Reyes, El 
desterrado de Parls. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Betances, cit., pp. 98-99. 
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convincentes y polemicos articulos, e intentando comprar y ocultar en 
lugar seguro, hasta que llegase el momento adecuado para la insu- 
rrección, todas las armas que podia conseguir. Tambien inspiró en 
gran medida el primer levantamiento armado del propio Puerto Rico, 
que se dio en la población montanosa de Lares el 9 de septiembre de 
1868 -solo cuatro semanas antes de que Cespedes proclamase la in¬ 
dependenci a Cubana- y que duró apenas veinticuatro horas 38 . Nada 
funcionó realmente, en buena medida por su empeno obcecado en la 
insurrección armada y sus metodos de organización clandestina, en 
los que perduraba un aroma a masoneria, blanquismo y 1848 39 . Pero 
en el proceso se convirtió en leyenda. 

Betances volvió a Parts a finales de 1871, ocho meses despues de 
quecayese la Comuna, y permaneció alit el resto desu vida 40 . Las in- 
vestigaciones medicas le valieron la concesión de la Legion d'Hon- 
neur, pero nunca dejó de escribir articulos polemicos -ya hemos vis- 
to un buen ejemplo en el caso de las princesas de M anila- y cultivar 
aliados polfticos en Parts y en otras partes de Europa Occidental. En- 
tre 1879 y 1887, incluso ocupó un alto cargo en la legación domini- 
cana en la Capital francesa, eon responsabilidad tambien para Londres 
y Berna 41 . Con el paso del tiempo se convirtió inevitablemente en el 
decano de la «comunidad latina» en Parts (y en menor grado en otros 
patses vecinos). No era un papel facil de interpretar para un hombre 
de las opiniones y el temperamento de Betances. A mediados de la de- 
cada de 1890 habta en la Ciudad de la Luz unos trescientos cubanos 
y puertorriquenos, ademas de cientos de latinoamericanos de otras na¬ 
ci onal i dades. Casi todos eran muy ricos, hacendados rentistas, ban- 
queros, medicos, industriales y donjuanes, de polttica completamente 
conservadora o, como mucho, asimilacionista liberał. Ojeda senala con 
sarcasmo: «No hay un solo negro en su seno. Los artesanos brillan por 
su ausencia» 42 . Nada podia diferenciarse mas de las comunidades cu- 
banas en gran medida pobres, de clase obrera, en Tampa, Cayo Hueso 
y NuevaYork, donde M arti encontraba sus partidarios. Pero Betances 
mantuvo la comunidad mas o menos unida a fuerza de personalidad, 
servicios medicos y tertulias semanales en su espaciosa consulta del 6 
bis Rue Chateaudun, curiosamente a solo una o dos puertas de la re- 


38 Betances estaba comprando armas en la colonia holandesa de Curaęao, por lo quese 
perdió ese acontecimiento histórico. 

39 En F. Ojeda, El desterrado de Parls. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Betances 
(1827-1898), cit., pp. 349-351, se encontrara una perspectiva interesante sobre las afinida- 
des entre B etances y BI anqui. 

40 Ibid., p. 221. 

41 P. Estradę, «EI heraldo de la "independencia absoluta”», cit., p. 10. 

42 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Parls. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Be¬ 
tances, cit., p. 338. 
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sidencia (4 bis) deValentin Ventura, el amigo rico de Rizal que finan- 
ció la publicación de El Filibusterismo 43 . 

A su modo, Betances era un hombre practico y daba la bierwenida 
a todos los aliados que pudiera encontrar. Resultó, quiza para sorpre- 
sa de alguien muy alejado del anarquismo, que los mas energicos de 
estos aliados eran los anarquistas o sussimpatizantes. M artf habia ata- 
cado eon frecuencia y mordacidad al anarquismo, por considerar que 
despreciaba la politica en el sentido normal de la palabra y negaba 
el concepto de patria. Por otro lado, habia muchos anarquistas que 
veian en el hambrede poder estatal de los lideres nacionalistasy en el 
fetichismo de las elecciones una senal de que la independencia no 
mejoraria mucho la vida real de los obreros 44 . En Parfs, los amigos 
polfticos de Betances eran antiguos communards e intelectuales anar- 
quistas. Elie Reclus (nacido en 1830) y Louise Michel (nacida en 
1833) eran de su generación, al igual que Henri Bauer, communard, 
hi jo ilegftimo de Dumas y antiguo residente en el asentamiento penal 
de Nueva Caledonia. Rochefort estaba allf, y el anarquista frances 
Charles M alato, a quien Betances convenció de que viajase a Barce¬ 
lona e intentase provocar un levantamiento obrero para debilitar la 
campana de Weyler en Cuba 45 . (M alato no consiguió nada, por su- 
puesto.) Ninguno de el los habia estado en Cuba o en Filipinas, y no 
sentian interes emocional por sus nacionalismos; pero si tenian mu- 
chas experiencias amargas a manos del Estado frances, tanto interno 
como imperial (Nueva Caledonia, la Isla del Diablo). Canovas y Wey¬ 
ler podian compararse eon Thiers y Gallieni (respectivamente el pre- 
sidentefrances que aplastó laComunay el generał queconquistó bue- 
na parte de lo que se convertirfa en el Africa francesa) transplantados 
a la peninsula I beri ca. M enos que las bellezas de la Cuba Librę y Fi¬ 
lipinas Librę, lo que los atraia a la orbita de Betances era el odio ha- 
cia las barbaridades cometidas en M ontjuic, Cuba y Filipinas. 

Fuera de Franci a, Betances mantenia relaciones mas estrechas eon 
los anarguistas italianos de tradiciones garibaldianas, enfurecidos por 


43 Veanse las cartas escritas porVentura a Rizal el 5 de febrero y el 19 de mayo de 1890, 
la primera indicando que ha firmado un arrendamiento por dos ańos y la segunda que esta 
a punto de mudarse. Rizal se alojó eon el en octubre de 1891, antes de salir para M arsella 
y Hong Kong. Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 493-494 y 531. 

44 Este importante punto se plantea bien en F. Tamburini, «M ichele AngioliIlo e l'as- 
sassinio di Canovas del Castillo», Spagna contemporanea [Allesandria, Piamonte] 9/1V 
(1996), pp. 101-130, en p. 117. Asi podria ser en teoria. Pero el nacionalismo cubano puso 
a muchos anarquistas locales al lado de M arti, y el nacionalismo espańol reforzó subterra- 
neamente la desconfianza del anarquismo espańol hacia el utopismo separatista del nacio¬ 
nalismo (burgues) cubano. 

45 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Be¬ 
tances, cit., pp. 339 y 348; P. Estradę, «EI heraldo de la "independencia absoluta”», cit., 
p. 9. 
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el canovismo del primer ministro italiano Francesco Crispi y por el re- 
pulsivo fiasco de Etiopia. El espfritu de 1848, «la primavera de las na- 
ciones», tambien influfa. El mismo hombre del 48, Betances apoyaba 
los intentos de algunos de estos camaradas de viajar a Cuba y librar 
una revolución de estilo garibaldiano, pero en generał lo frustraba la 
polftica seguida por el cuartel generał de la organización revoluciona- 
ria de Marti en Nueva York, dirigido por Tomas Estrada Palma, que 
era impedir que los «extranjeros» se inmiscuyesen en la lucha de la 
isla 46 . Curiosamente, uno de lossubgrupos mas energicos de Betances 
se hal laba en Belgica, dirigido por el joven ingeniero cubano Pedro 
Herrera Sotolongo, companero de clase y amigo de Alejandrino y 
Evangelista, los protegidos de Rizal 47 . No hacefalta decir que la tarea 
de unir a una comunidad de ricos cubanos, que no solo no tenia ne- 
gros ni artesanos, sino que carecfa de un solo anarquista, eon sus ami- 
gos anarquistas no cubanos era bastante inutil, pero de algun modo el 
puertorriqueńo lo consiguió mmimamente. 

Por fin, el momento de Betances llegó eon la declaración de la gue- 
rra de independencia por M artf en 1895. Parece que los dos hombres 
no llegaron a conocerse en persona, y poco sobrevive de su corres- 
pondencia. Pero a pesar de que Betances le doblaba a M artf en edad y 
soportó una experiencia vital completamente distinta a la del joven, 
ambos se respetaban 48 . La sede revolucionaria de Marti en Nueva 
York siempre habfa incluido a puertorriquenos en las mas altas ins- 
tancias, y los puertorriquenos habfan tenido su importancia en la Gue- 
rra de los Diez A nos. En consecuencia, el 2 de abril de 1896, Betan¬ 
ces fue nombrado oficialmente el principal agente diplomatico de la 
Revolución cubana en Parfs, no solo en reconocimiento a su edad y re- 
putación, sino tambien por su indiscutible conocimiento de Europa 
Occidental y las alianzas polfticas de las que disfrutaba. 


46 Vease F. Tamburini, «Betances, los mambises italianos, y M icheleAngioliIlo», en 
F. Ojeda Reyes y P. Estradę (eds.), Pasión por la libertad, cit., pp. 75-82; y F. Ojeda Re- 
yes, El desterrado de Parfs. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Betances, cit., pp. 
362-371. 

47 Este comite estaba compuesto por dos cubanos, dos belgas y un joven ingles 11a- 
mado Ferdinand Brook, cuyo hermano se habfa ido a Cuba a luchar contra los espańoles. P. 
Estradę, Solidaridad eon Cuba Librę, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances 
en Parfs, San J uan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001, p. 143. Herrera man- 
tuvo un estrecho contacto eon Alejandrino cuando este se trasladó a Hong Kong. Transmi- 
tfa a Betances la información que recibfa sobreel avancede la revolución filipina. En 1897, 
la revista de Betances, La Republica Cubana, publicó dos cartas de A lejandri no, enviadas 
desde Hong Kong, una en julio y otrą en septiembre. El protegido de Rizal tambien apro- 
vechó su relación eon Herrera para instar a los cubanos de NuevaYork a ayudarles eon ar- 
mas. No esta cl aro si Alejandrino actuaba por su propia cuenta, o bajo instrucciones de su 
jefe titular, M ariano Ponce. 

48 Sobresu relación, vease F. Ojeda Reyes, El desterrado de Parfs. Biografia del Doc¬ 
tor Ramon Emeterio Betances, cit., pp. 329-333. 
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Solo queda ańadir, entre parentesis, que Betances mantuvo un ani- 
mado interes por la revolución filipina, en parte porque desviaba tro- 
pas espańolas de Cuba, pero tambien por su propio valor nacjonalis¬ 
ta. Ya el 29 de septiembre de 1896, un mes despues de que Bonifacio 
empezase su levantamiento, el buen medico le escribió a Estrada a 
NuevaYork que la insurrección era mucho mas seria de lo que la po- 
blación espanola crefa, y que ya habfa 15.000 soldados de camino 
para reprimirla 49 . El mismo mes, la revista de Betances, La Republi- 
ca Cubana, publicó dos artfculos sobre Filipinas -titulados «jViva Fi¬ 
li pi nas L i bre!» y «iQue quieres F i I i pi nas?»- que expresaban un firmę 
apoyo al levantamiento 50 . Al saber por Herrera que los fi li pi nos nece- 
sitaban desesperadamente armas, le transmitió la noticia a Estrada en 
Nueva York, instandolo a hacer lo posible por ayudarlos 51 . Tambien 
envió por correo a Florida el ultimo poema de Rizal, que se publicó 
en la Revista de Cayo Hueso el 7 de octubre de 1897 eon el titulo de 
«Mi ultimo pensamiento» 52 . 


A NGIOLILLO: DE FOGGIA A SANTA AGUEDA 

M ichele («M iguel») Angiolillo nació el 5 de junio de 1871, inme- 
diatamente despues del sangriento finał de la Comuna de Parts, en la 
ciudad de Foggia, en el mezzogiorno, 112 kilómetros al noreste del 
Napoi es de M alatesta 53 . Tenia, por lo tanto, cuarenta anos menos que 
Betances. De estudiante en el instituto tecnico adquirió una concien- 
cia politica militante, radical, republicana y profundamente hostii a la 
monarquia. Reclutado en 1892, alguien lo vio en una conmemoración 
de la Republica Partenopea de 1799 y sus superiores militares lo san- 
cionaron brutalmente 54 . Volvió a la vida civil convertido en anarquis- 
ta convencido. Durante las elecciones de 1895 publicó un manifiesto 


49 Ibid., p. 372. De aeuerdo eon P. Estradę, Solidaridad eon Cuba Librę, 1895-1898. 
La impresionante labor del D r. Betances en Parts, cit., p. 147, Betances le dijo a Estra¬ 
da que tenia en la embajada espanola un espia que le pasaba mucha información confi- 
dencial. 

50 P. Estradę, Solidaridad eon Cuba Librę, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. 
Betances en Parts, cit., p. 147. 

51 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Parts. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Be¬ 
tances, cit., p. 373. 

52 Ibid., p. 374. 

53 Para el siguiente relato de la breve vida de Angiolillo me baso principalmente en 
el articulo de F.Tamburini, «M icheleAngiolillo e l'assassinio di Canovasdel Castillo*. Este 
artteulo se basa en un profundo estudio de los hasta ahora poco examinados archivos i tali a- 
nos sobre el foggiano y su asesinato del presidente espafiol. 

54 La Republica Partenopea fue la ultima de las cuatro republicas italianas creadas 
entre 1796 y 1799 bajo la protección de los ejercitos napoleónicos. Tenia su sede en Na- 
poles. 
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contra la versión de lois scelerates del primer ministro Crispi, por lo 
cual fue detenido y acusado defomentar el odio clasista. Brevemente 
en libertad y pendiente de juicio, envió al ministro de Justicia una 
mordaz carta quejandose del fiscal. Por esto lo condenaron a diecio- 
cho meses de carcel y tres ańos de ex i I i o interno. En ese momento fue 
a ver a un amigo y antiguo compafiero de clase, Roberto d'A ngió, que 
ya era corresponsal de la rev i sta de Jean Grave, LesTemps Nouveaux 
(el nuevo nombrede La Revolte tras el Proceso de losTreinta). D'An- 
gió lo llevó a ver a Oreste Ferrara, quien por entonces era un desco- 
nocido estudiante de derecho, pero pronto se harfa famoso como re¬ 
duta de la Revolución cubana, ayudante de confianza del generał 
M aximo Gómez, y finalmente ministro de Exteriores cubano durante 
la brutal presidencia (1925-1933) del generał Gerardo Machado 55 . Al 
aconsejarle Ferrara que huyese de Italia, a comienzos de 1896 llegó a 
Barcelona desde M arsella, eon nombrefalso. La ciudad tenfa una con- 
siderable colonia de obreros y artesanos italianos, asf como una me- 
recida fama de activismo anarquista. A ngiolillo apenas habfa comen- 
zado su negocio como impresor autónomo (y a aprender el espańol) 
cuando se produjo el atentado de Corpus Christi y se declaró el esta- 
do de excepción en la ciudad. Varios de sus amigos fueron encarcelados 
en M ontjuic, entre ellos Cayetano O ller, eon quien habfa trabajado en 
la revista deTarrida y Sempau, La Ciencia Social. Los sombrfos ru- 
mores sobre las torturas infligidas alIf a los presos convencieron al jo- 
ven impresor de que debfa huirde Espanaa Francia. Lo detuvieron en 
M arsella por llevar documentos fal sos, paso un mes en la carcel, y fue 
expulsado a Belgica, donde encontró trabajo temporal en una impren- 
ta de un alto cargo del Parti Ouvrier Belge de Vandervelde, antes de 
trasladarse a Londres en marżo de 1897: tres meses despues de que 
ejecutasen a Rizal y eon la cruzada de Tarrida contra el regimen de 
Canovas en su punto culminante. 

Como ya se ha mencionado, Londres era el refugio mas seguro 
para los anarquistas Continental es en fuga. El conti ngente anarquista 
espanol aumentaba para entonces eon algunos como «Federico Ura- 
les», ademas de O ller, que tras ser torturados terriblemente fueron li- 
berados y expulsados del pafs. A ngiolillo retomó su trabajo de im¬ 
presor, ayudado por su pertenencia a una institución poco conocida, 
Typographia, una sección especial del sindicato britanico de impreso- 
res reservada a los extranjeros. Ciertamente asistió el 30 de mayo a la 
enorme manifestación de diez mil personas organizada en Trafalgar 
Square porel SpanishAtrocitiesCommittee, liderado porel anarquis- 
ta ingles Joseph Perry. A la multitud se dirigió una amplia gama de 


55 Acerca de la trayectoria de Ferrara, vease F. Tamburini, «Betances, los mambises ita¬ 
lianos, y M icheleAngiolillo», cit., pp. 76-77. 
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M ichele A ngiolillo (izq.); el influyente Fernando Tarrida del Marmol (dcha.). 


notables politicos, incluido Tarrida, famoso en toda Europa, que no 
habló en nombre del anarquismo, sino como representante de La Re- 
vue Blanche y en nombre de la Delegación Revolucionaria Cubana de 
Betances en Parfs 56 . Malato pronunció un apasionado discurso pre- 
guntando quien vengarfa a Jose Rizal y a tantos otros asesinados por 
el regimen de Canovas. Pero los momentos mas emotivos se dieron 
cuando las victimas mutiladas de M ontjuic se levantaron para contar 
sus historias y desnudar sus cuerpos. Poco despues, A ngiol illo cono- 
ció en persona a O ller y Francisco Gana, otrą victima horriblemente 
mutilada, en la casa de un amistoso exiIiado anarquista espańol. El 
anarquista aleman Rudolf Rocker, que estaba presente, describió la 
escena como sigue: 

Esa noche, cuando Gana mostró sus extremidades mutiladas, y las 
cicatrices de las torturas que le han quedado en todo el cuerpo, com- 
prendimos que una cosa es leer sobre esos temas, y otrą muy distinta 
escucharlos de labios de las victimas [... ] Todos nos sentamos alli 


56 P. Estradę, Solidaridad eon Cuba Librę, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. 
Betances en Parfs, cit., p. 146; Tamburini seńala que en Les lnquisiteurs Tarrida se califi- 
caba a si mismo, de forma bastante insincera, de «cubano, pero no filibustero, federalista, 
pero no anarquista, librepensador, pero no francmasón». F. Tamburini, «M icheleAngiolillo 
e 1'assassinio di Canovas del Castillo», cit., p. 114, refiriendo a la p. 36 del famoso libro de 
Tarrida. 
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como petrificados, y tardamos varios minutos en poder emitir unas 
cuantas palabras de indignación. El unico que no dijo nada fueAn- 
giolillo. Al rato, se levantó de repente, emitió un lacónico adiós y 
abandonó la casa [... ] Fue la ultima vez que lo vi 57 . 

Poco despuesde ese suceso, Angiolillo conseguia de algun modo 
llegar a Paris, eon la venganza en mente y una pistola adquirida en 
Londres en el bolsillo. Para entonces habia leido el libro reunido a 
toda prisa por Tarrida, Les I nquisiteurs d’Espagne, que reunfa mas 
detalles de M anila, M ontjuic y La Habana quecualquier otro texto de 
su tiempo 58 . Tambien se dice que acudió a conferencias de Rochefort 
y Betances sobre los crimenes intercontinentales del gobierno espa¬ 
ńol. Fue entonces cuando acudió a ver al puertorriqueno a una de 
las tertulias regulares queseorganizaban en la Rue Chateaudun. I ni - 
cialmente receloso de que se tratara de un infiltrado policial, Betan¬ 
ces se tranquilizó eon los informes de Tarrida y M alato, que habian 
hablado eon Angiolillo en Londres. Lo que ocurrió de hecho cuando 
por fin Betances y A ngiolillo se reunieron cara a cara esta cubierto de 
incertidumbre. Betances dijo mas tardeque A ngiolillo le habia confe- 
sado que planeaba viajar a Espana para asesinar a la reina regente y 
al nińo Alfonso XIII. El buen medico le respondió que cometeria un 
error: matar a una mujer y a un nińo significarfa «una publicidad te- 
rrible»; ademas, ninguno de el los era responsable de la crueldad del 
regimen espańol. El verdadero villano era Canovas 59 . Antę esto, el re- 
lato resulta un poco im/erosimil. Angiolillo no era un ignorante. Ha- 
bia vivido en la Barcelona del estado de excepción, hablado eon anti- 
guos camaradas torturados, y asistido a la manifestación de Trafalgar 
Square. Sabia perfectamente bien que Canovas era el seńor el imperio 
espańol. Quiza el viejo puertorriqueńo quisiera dej ar para la posteri - 
dad la idea de que habia salvado la vida de una mujer y su hijo, y al 
mi smo ti empo atri bui rse el meri to de di ri gi r a A ngi ol i 11 o contra el pre- 


57 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 40, citando de la versión en caste- 
Ilano de las memorias de R. Rocker, En la borrasca (ańos de destierro), Puebla, M exico, 
Edit. Cajica, 1967, pp. 118-120.Tambien cita una cartadeCleyreasu mądre despues de ver 
a Gana en persona, contandoleque le habian quemado lasmanos eon hierroscandentes, que 
le habian arrancado las uńas, le habian metido la cabeza en un compresor de metal y le ha¬ 
bian arrancado los testiculos. Este relato se eneuentra en P. Avrich, op. cit., p. 114. 

58 De aeuerdo eon M ax Nettlau, que cita la revista de J ean Grave, Les Temps l\lou- 
veaux correspondiente al 19 de junio de 1897, se publicó a comienzos de la segunda 
quincena de junio. La referenda es al manuscrito del segundo volumen todav(a inedito 
de su obra Anarchisten und Syndicalisten, un ejemplar del cual me fue amablemente pro- 
porcionado por M ieke Ijzermans, del Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis 
de Amsterdam. 

59 En F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 45, se eneuentran largos ex- 
tractos del relato de Betances. 
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sidente espańol 60 . Casi treinta ańos antes, habia escrito a su gran ami- 
go el patriota dominicano Gregorio Luperón acerca de la necesidad de 
detener y juzgar por traición al dictador corrupto Buenaventura Baez: 

No me parece imposible coger a Baez, y puesto que la Republica 
Dominicana necesita incontestablemente una reforma radical, yo digo 
como Diderot, que parecia prever la muerte de Luis XVI: «EI supli- 
cio de un Rey cambia el espiritu de una nación por siempre» 61 . 

En cualquier caso, Angiolillo consiguió despues llegar a Madrid 
desde Burdeos, donde vivió brevemente eon AntoineAntignac, un jo- 
ven anarquista de tradición proudhoniana 62 . En la Capital espańola se 
enteró de que Canovas se encontraba en el balneario de Santa Ague- 
da eon su nueva esposa peruana, mucho mas joven. I nstalandose en el 
mismo hotel, observó un dia o dos los movimientos de su enemigo, y 
despues, el 8 de agosto, lo mato eon la pistola trafda de Londres. No 
intentó huir. Su juicio de tres dias, a puerta cerrada y por un tribunal 
militar, tuvo lugar la semana siguiente. En su alegato de defensa, ha- 
bló principalmente de M ontjuTc, eon vagas alusiones tambien a las 
guerras de Cuba y F i I i pi nas 63 . Tambien declaró que Canovas 

personificaba, en sus formas mas repugnantes, la ferocidad religiosa, 
la crueldad militar, la implacabilidad del sistema judicial, la tirania 


60 Deberia ańadirse que un elemento clave del estudio de Tamburini es la demolición 
forzosa de la a menudo repetida historia de que Betances (o Rochefort) dio a Angiolillo una 
cantidad sustancial de dinero (que var(a de 1.000 a 500 francos). 

61 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Parts. Biografia del Doctor Ramon Emeterio Be¬ 
tances, cit., p. 121, citando el segundo volumen de M. Rodrlguez Objio, Gregorio Luperón 
e Historia de la Restauración, Santiago, Republica Dominicana, Ed. El Diario, 1939, pp. 
167-168. 

62 Tamburini ci ta de las memorias de Antignac estas pesarosas frases: «Le I ivre qu'il li- 
sait et erelisait etait intitule Montjuich, par Tarrida del M armol, sa valise ne contenait que 
celui-la [■■■ 1 Quelques heures avant son depart nous dimes a Angiolillo «Au revoir, cama- 
rade». «Non, pas au revoir, Adieu!». A ce moment son oeil flamba sous les lunettes. Nous 
fumesstupefaits». [El libro queleiay releia erael deTarridadel M armol, M ontjuich, su ma- 
leta no contenia nada mas (...) U nas horas antes de partir le dijimos «H asta la vista camara- 
da». «No, hasta la vista no. Adiós.» En ese momento, se le encendieron los ojos tras las ga- 
fas. Nos quedamos estupefactos».] F. Tamburini, «M ichele Angiolillo e I’assassinio di 
Canovasdel Castillo*, cit., p. 118. 

63 Es curioso que en Londres, tanto The Times como Daily Telegraph publicaran el 10 
de agosto una noticia de Reuters afirmando que el hombre al que llamaba M ichele A ngino 
Goili «ha admitido haber matado al seńor Canovas para vengar a los anarquistasde Barce¬ 
lona, y al Dr. Rizal, el lider insurgente ejecutado en filipinas». Al dia siguiente, el Daily Te¬ 
legraph dio a sus lectores otrą noticia de Reuters de aeuerdo eon la cual «se dice que Goili 
lamenta no haber matado al generał Polavi ej a, por haber hecho que fusilasen al lider fili- 
bustero Rizal». No hay ninguna mención a Weyler y a la guerra de Cuba. Agradezco a Ben¬ 
jamin Hawkes-Lewis esta información. 
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del poder, y la avaricia de las clases pudientes. He librado de el a Es- 
pańa, a Europa y al mundo entero. Por eso no soy un asesino, sino un 
verdugo 64 . 

El tribunal lo condenó a muerte, y lo ejecutaron por garrote vil el 
20 de agosto. 

Se dice que en el ultimo momento de vida gritó «jGerminal!» 65 . 
Pio Baroja lo describia como sigue: 

Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, y muy fino en sus ade- 
manes, que hablaba eon acento extranjero. Cuando supe lo que habia 
hecho, me quede asombrado. iQuien podria esperar aquello de un 
hombre tan suavey tan timido? 66 . 

La muerte de Canovas no solo significó el toque de difuntos de la 
«democracia caciquil» en Espana, tambien provocó la caida de Wey- 
ler en La Habana, como el generał entendió de inmediato 67 . El go- 
bierno provisional presidido por el ministra de la Guerra, Azcarraga, 
duró solo hasta el 4 de octubre, cuando fue sustituido por el eterno Sa- 
gasta, que nombró de nuevo a Segismundo Moret ministra de Ultra¬ 
mar. A mbos se habfan opuesto eon firmeza a la politica deCanovas en 
Cuba y Barcelona (aunque Sagasta, en el poder cuando empezó el le- 
vantamiento de M artf, habia hablado al menos de un modo igualmen- 
teduro). El 31 de octubre, Weyler entregó el mando en Cuba nada me¬ 
nos que a Ramon Blanco, el hombrequehabia intentado salvara Rizal 
y a quien el grupo de presión clerical que aconsejaba al gobierno de 


64 F. Tamburini, «M ichele Angiolillo e l'assassinio di Canovas del Castillo», cit., pp. 
123 y 129. La cita esta traducida por mi del original italiano queTamburini toma el articulo 
«La difesa de A ngioli I lo», publicado (tras ser sometido a la censura del regimen de Crispi) 
en L’Agitazione deAncona el 2 deseptiembre de 1897. 

65 «Germinal» era un grito de guerra popular en el movimiento anarquista, probable- 
mente debido al enorme exito de la novela de Zola. F. Tamburini, «M ichele A ngioliIlo e 
I’assassinio di Canovasdel Castillo», cit., p. 124. Pero el simbolismo surgió del calendario 
de la Revolución francesa, en el que se llamaba asi al primer mes de la primavera. Por asi 
decirlo, «Si llega el invierno, ipuede andar la primavera muy lejos?». 

66 P. Baroja, Aurora Roja, p. 160, citado en R. Nuńez Florencio, op. cit., p. 131. 

67 El generał -a quien Betances gustaba de llamar pequeno Atila- tal vez se sintiera en 
parte aliviado. Fernandez indica que habia tenido suerte de no salir volando en pedazos en 
abril del ano anterior. Con ayuda de dos anarquistas asturianos, un joven nacjonalista cuba- 
no llamado Armando Andre ocultó una bomba en el techo de un retrete situado en la plan- 
ta baja del palacio del capitan generał. Sesuponia que el dispositivo debia explotar cuando 
Weyler se sentara en la taza, haciendo que toda la segunda planta se le viniera encima. Los 
conspiradores no sabian, sin embargo, que Weyler sufria tanto de hemorroides que casi nun- 
ca usaba la instalación, prefiriendo un hoyo cavado en el suelo cuando tenia quedefecar. La 
bomba explotó, pero no hubo heridos, y Weyler decidió informar a M adrid de que la ex- 
plosión habia sido causada por atrancos que impedian que los gases de la letrina salieran 
adecuadamente. 
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Canovas y a la rei na regente habia obligado a abandonar Manila 68 . 
Blanco introdujo un mandato de indulgencia, negociación y reforma, 
pero ya era demasiado tarde. Los colonos endurecidos lo saludaron 
eon la violencia organizada que Guy M ollet experimentaria seis de- 
cadas despues en Argel; a los revolucionarios no les apetecia otro 
Zanjón; y el imperialismo estadounidense estaba en marcha. Ocho 
meses despues, Estados Unidos se habia aduenado de Cuba. Proba- 
blemente fuese cierto que solo Weyler tema la capacidad y la deter- 
minación para dar a M cKinley, Roosevelty Hearst un serio combate. 


EN EL REMOLINO 

En los siete meses transcurridos entre la ejecución de Rizal y el 
asesinato de su verdugo politico, <;que habia ocurrido en Filipinas? 

Camilo Polavieja permaneció allf solo cuatro meses, pero su bre- 
ve reinado tuvo consecuencias duraderas. Doce dias despues de la 
muerte de Rizal, doce eminentes fi li pi nos «encabezados» por el mi- 
llonario Francisco Roxas fueron fusilados en el mismo lugar en el que 
murió el novelista. El weylerismo habia llegado a M ani la 69 . 

Pero la principal tarea de Polavieja era aplastar militarmente la re- 
belión, y esto lo consiguió excepto en la provincia montahosa de Ca- 
vite. A III sus tropas se vieron atrapadas en un complejo sistema de 
trincheras y fortificaciones disenadas y construidas bajo las órdenes 
de Edilberto Evangelista, el antiguo protegido de Rizal, que habia re- 
gresado eon un titulo de ingeniero en el bolsillo 70 . La consecuencia 
polftica de la ofensiva de Polavieja fue la de obi i gar a B onifacio a tras- 
ladarse del area de M anila, donde su autoridad no se cuestionaba, a 
C av i te, una provincia desconocida para el y famosa por su organiza- 


68 El entusiasmo popular eon el que Weyler fue red bido a su regreso a Espańa, el 19 de 
noviembre, provocó el panico en el nuevo gobierno liberał, quetemió queel militar lidera- 
se un golpe de Estado. Pero Weyler, que no era tonto, se mantuvo del lado de la constitu- 
ción y no hizo nada por animar a sus partidarios, que entonces empezaron a fijarse como 
posibilidad en el firmementecatólico Polavieja. Vease H. M artln, op. cit., cap. XIII. 

69 No hay razón para creer que las acusaciones fueran ciertas. Algunos de estos hom- 
bres hablan colaborado eon la abortiva Liga Filipina de Rizal en 1892, mantenian corres- 
pondencia eon Del Pi lar y el circulo de La Solidaridad, y era, cautos nacionalistas eon mu¬ 
cho que perder. Ocampo informa de que Bonifacio pidió a Roxas fondos para ayudar al 
Katipunan, pero el millonario se negó. El airado revolucionario dijo entonces a su ayudan- 
tedeconfianza Emilio J acinto que falsificara lasfirmasde personascomo Roxas en las lis- 
tasde miembrosdel Katipunan, y las dejasedonde la policfa espańola pudiera encontrarlas. 
Parece haber pensado que serian detenidos y torturados, y de ese modo se convertirian a la 
causa rebelde. A. Ocampo, Rizal without theOvercoat, cit., p. 246; veasetambienT.Agon- 
ciMo, A Short H istory of the Philippines, cit., p. 86, basada en su innovador estudio de dos 
volumenes sobre la Revolución filipina. 

70 Evangelista murió en acción el 17 de febrero de 1897. 
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El fundador de la sociedad revolucionaria Katipunan, 
Andres Bonifacio. 


ción en clanes 71 . A III se enfrentó a un ambicioso circulo caviteńo lide- 
rado por Emilio Aguinaldo, de veintisiete ańos y alcalde del pequeno 
pueblo de Kawit. Aguinaldo no pertenecia a la elite ilustrada ejempli- 
ficada por Rizal, ni al artesanado manileno a menudo autodidacto, 
como Bonifacio. Hablaba un espańol mediocre, pero era miembro de 
la clase agricola comercial de medianos terratenientes y su familia es- 
taba muy bien relacionada en la region de Cavite. Se habia unido al 
Katipunan en marżo de 1895 en un puesto secundario, pero una vez 
comenzada la lucha demostró ser un soldado capaz. 

En marżo se celebraron en la ciudad de Teceros elecciones para 
decidir quien seria el presidente de la Revolución y quienes los miem- 
bros de su gobierno. Bonifacio bien podia afirmar que el habia crea- 
do el Katipunan -al que se habia unido Aguinaldo- y habia empeza- 
do la insurrección. Mas los partidarios de Aguinaldo consideraban 


71 El idioma de la provincia es un dialecto distinto del tagalo. Los notables locales, en- 
tonces y ahora, son conocidos por los complejos matrimonios entre sf. 
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que el levantamiento de Bonifacio en M anila habia resultado un fias- 
co y pertenecfa al pasado; la tarea que tenfan por delante era dirigir 
una guerra eficaz. Cavite habia demostrado que se debla hacer. Al fi¬ 
nał, Aguinaldo ganó las elecciones y escogió un gabinete compues- 
to casi por completo por caviteńos. Ademas, el anterior Supremo fue 
menospreciado abiertamente por su educación irregular y sus orfgenes 
humildes. Bonifacio no tomó esta denigración eon tranquilidad, y em- 
pezó a reunirtodos los partidarios posibles. Entonces, el grupo de A gui- 
naldo lo arrestó, lo juzgó en abril y lo sentenció a muerte por traición 
a la Revolución que el mismo habia iniciado. El y su hermano fueron 
ejecutados el 10 de mayo. 

No esta claro si Polavieja conocfa estos hechos y, en caso de co- 
nocerlos, si le importaban. En abril dimitió de su cargo (como habia 
hecho en Cuba) asqueado por la falta de voluntad o la incapacidad de 
M adrid para enviar los refuerzos militares que crefa necesarios para 
acabar eon la rebelión. A finales de 1896, sus fuerzas habian aumen- 
tado a 16.000 hombres, y recibió 13.300 mas en enero de 1897, al- 
canzando un total de 29.300. Despues de eso, nada 72 . Si la insurrec- 
ción se extendiese a otras partes del archi piel ago, no tendrfa soldados 
para cumplir su misión. Parece que Canovas entendfa que en Filipinas 
habia pasado el momento del weylerismo. Conociendo las condicio- 
nes que habian llevado a Polavieja a dimitir, ningun generał impor- 
tante asumirfa el cargo de capitan generał sin un cambio de polftica. 
En abril, Fernando Primo de Rivera asumió el cargo dejado por Pola- 
v i ej a. Habia sido un capitan generał moderadamente popular durante 
la calma de principios de la decada de 1880, cuando Rizal partio ha- 
cia Europa. Con su conocimiento de la colonia, su experiencia militar 
y su flexibilidad polftica, podia esperarse que siguiera una polftica de 
atracción de las elites I ocal es y de mantenimiento de la guerra, aun- 
que ahora con contemplaciones. Una especie de blanquismo revitali- 
zado, podrfa decirse. De hecho, el nuevo capitan generał consiguió re- 
tomar Cavite, pero Aguinaldo y sus generał es eludieron la captura, y, 
bordeando de lejos M anila, se refugiaron muy al norte de la Capital, 
en una fortaleza rocosa desde la que ningun esfuerzo militar consiguió 
expulsarlos 73 . 

El 17 de mayo, una semana despues de la ejecución de Bonifacio, 
Primo hizo lo que consideró un gran gęsto conciliador, perdonando a 
636 presos encarcelados por Blanco o por Polavieja. Invitó ademas a 
una delegación de ese grupo a su palacio, esperando expresiones de 


72 0. Corpuz, op. cit., vol. 2, p. 239. 

73 Hoy, Biak-na-Bató (Roca Partida) es un espacio del patrimonio oficial poco visitado. 
Vadeando un pequeńo rfo serpenteantesellega a lascuevascalizas llenasdemurcielagos en 
las que se cree que Aguinaldo y sus hombres se ocultaron. 
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gratitud y de lealtad renovada. Recibió una sorpresa desagradable. En 
la delegación destacaba nada menos que Isabelo de los Reyes, deteni- 
do inmediatamente despues de la insurrección de Bonifacio. AI atarea- 
do folclorista y periodista la insurrección lo habia tornado completa- 
mente por sorpresa. La carcel le supuso un horrible trauma. M ariano 
Ponce escribia a Blumentritt unos meses despues: 

el pobre Isabelo, tan pacifico y de caracter tan calmoso, por la se¬ 
rie de desgracias por las que ha pasado, siendo la principal la muer- 
te de su mujer, y los agudos sufrimientos morales y materiales que 
vema padeciendo, ha tenido accesos de irritabilidad nerviosa hasta 
el punto de maldecir en voz alta y en publico lo que creia injusto y 
barbaro y de las órdenes religiosas como origen de tamanas iniqui- 
dades 74 . 

De hecho, su esposa enferma habia fal leci do mientras el estaba en- 
carcelado, y P o I av i ej a no le habia permitido asistir al entierro ni hacer 
nada por sus muchos hijos. 

En todo caso, Isabelo llevó a la reunión un memorando incisivo, 
que ya habia enviado a amigos de Espana, senalando las que a el le 
parecfan las condiciones de los ilustrados para un acuerdo pacifico. 
Sobre todo, exigia la expulsión inmediata de las órdenes, cuyos abu- 
sos de poder enumeraba eon gran detal le. Despues insistia en que Pri¬ 
mo explicara como planeaba el gobierno responder a las aspiraciones 
de la colonia, o como minimo a las del «partido» (en el sentido deci- 
monónico) asimilacionista al que el pertenecia. El capitan generał 
«saltó como picado por una culebra» 75 . Furioso por la insolencia de 
Isabelo -«la audacia de su temperamento y su amor por la notorie- 
dad»- ordenó que volvieran a detener al folclorista tres dias despues 
y lo pusieran detras de las rej as en la carcel de Bi libid, en Manila 76 . 
Poco despues, Isabelo fue deportado en secreto a la Barcelona del es- 
tado de excepción. Al capitan del barco le dijeron que mantuviera al 
joven viliano aislado de cualquier contacto eon filipinos «sobre los 
que ejerce considerable influencia» 77 . A su llegada a Barcelona un 


74 Carta enviada por Ponce a Blumentritt desde Hong Kong 22 de septiembre de 1897 
e incluida en M. Ponce, C artas sobre la Revolución, 1897-1900, M anila, B ureau of Prin- 
ting, 1932, pp. 42-45. Ponce seńalaba que habia oldo hablar del eneuentro de Primo eon la 
delegación a uno de los miembros de esta. 

75 Ibid., p. 24. carta a Blumentritt, escrita en Hong Kong el 18 de agosto de 1897. 

76 W. H. Scott, op. cit., p. 14, cita de la correspondencia de Primo a sus superiores en 
M adrid. 

77 Ibid. Es interesante que, en la carta escrita a Blumentritt el 18 de agosto, ya citada, 
Ponce dijera que no habia visto el nombre de Isabelo en la lista de pasaj eros, dando a en- 
tender que habia en M anila alguien que vigi I aba el trafi co naval saliente. Expresaba su te- 
mor a que lo hubieran «hecho desaparecer», como decimos hoy en dla. 
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mes despues -Canovas seguia vivo y en buen estado-, Isabelo fue con- 
ducido a la carcel municipal, donde, mediante el soborno, lo pusieron 
en contacto eon otro preso, el veterano periodista anarco-republicano 
catalan Ignacio Bo y Singla. Esta figura admirable, que cumplfa una 
sentencia de seis anos por haber pedido la independencia cubana y 
protestado contra el envio de tropas espańolas a La Habana de Wey- 
ler, dijo al desorientado joven filipino que «el partido republicano 
avanzado» apoyaba la independencia de FiIi pi nas 78 . Pero esteera solo 
el comienzo. 

Despues de una semana, Isabelo fue trasladado a M ontjuic, cuyo 
comandante le aseguró eon cal ma (y en falso) que en sus celdas solo 
se encerraba a quienes se enfrentaban a la pena de muerte. El no era 
-ni mucho menos- el primer filipino secuestrado alIf despues de Ri- 
zal. El anarquista «Federico Urales» -detenido despues del atentado 
de Corpus Christi por haber adoptado eon valentia a la hija huerfana 
de Pallas, haber abierto una eseuela laica para ni nos enormemente po¬ 
pular y haber publicado una crftica contra los juicios militares en Bar¬ 
celona- hace, en sus memorias, este conmovedor relato. Dice que el 
sector «ultra» 

logró del gobierno que fuese destituido el generał Blanco por dema- 
siado transigente y que en su lugar se nombrase al generał cristiano 
Pol avi ej a, asesino del poeta y doctor filipino Rizal. Tan pronto Po- 
I av i ej a llegó a Filipinas, empezó a fusilar y a embarcar gente para 
Espańa y un barco cargado de insurrectos llegó a Barcelona, siendo 
encerrados en la carcel donde nosotros estabamos. EIlo ocurria en in- 
vierno y aquellos pobres filipinos fueron deportados llevando el mis- 
mo traje del pais, que consistia en unos pantalones que parecian cal- 
zonillosy en una camisa detelarańa.Y era vergonzoso y tristea la vez 
ver a los pobres filipinos en el patio de la carcel de Barcelona, pa- 
seandose, formando circulo y dando patadas en el suelo para calen- 
tarse los pies y tiritando de frio [... ] Lo noble, lo hermoso fue ver a 
toda la población penal de la carcel tirando al patio zapatos, alparga- 
tas, pantalones, chalecos, chaguetas, gorras, calcetines para que se 


78 Ibid., p. 14. Isabelo recordaba en 1900 que «estaba rigurosamente incomunicado 
en las carceles nacionales de Barcelona, en un calabociIlo a donde, para llegar, habia 
que pasar por tres puertas cerradas eon 11ave, cuando, por arte de birlibirloque, un dis- 
tinguido periodista federal que estaba tambien preso por revolucionario, D. Ignacio Bo 
y Singla, logró introducirse en mi prisión». Filipinas antę Europa, 25 de marżo de 
1900. Federico Urales, Mi vida, Barcelona, La Revista Blanca, 1930,1.1, p. 218, escri- 
bió que aunque Bo era fisi ca mente insignificante (casi ridiculo), tema una enorme va- 
lentia politica. Empezó su vida politica como federalista eon Pi y M argall, pero acabó 
en el anarquismo y el ateismo militante. Tambien publicó un lacerante libro sobre 
M ontjuic. 
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abrigaran los pobres deportados filipinos, en cuyo pais no se conoce 
el frio 79 . 

En septiembre, Isabelo recibió un nuevo companero de celda, Ra¬ 
mon Sempau, que el 4 de ese mes habia intentado asesinar al tenien- 
te Narciso Portas, torturador en jefe de M ontjuic, apodado el «Trepov 
espańol», cuyo nombre Tarrida, a traves de la prensa europea, habia 
convertido en sinónimo de la nueva lnquisición. (Durante su mandato 
como capitan generał de Cataluna, antes de que lo trasladaran de nue- 
vo a La Habana, Weyler habia nombrado al teniente jefe de una uni- 
dad especial de espionaje politico.) Sempau era basicamente una fi¬ 
gura literaria y bohemia, un periodista y poeta eon inclinaciones 
anarquistas 80 . Si las memorias de U rales son ciertas, el plan de matar 
a Portas se ideo inicialmente en Paris y, tras la detención de Sempau, 
el anarquista frances Charles Malato viajó a Barcelona para 11evar a 
cabo lo queresultó un intento de fuga falIido 81 . En cualquiercaso, Isa- 
belo quedó encantado eon el asesino fracasado. En la vejez escribió 
que el catalan era 

muy preparado; sabia de memoria el nombre cientifico de las plantas 
filipinas, y mas tarde tradujo el Noli me tangere de Rizal al frances. 
En una pelea eon unos cień policias mostró una absoluta falta dete- 
mor. Su mero nombre causaba terror en Europa. Pero en realidad era 
un nińo honrado y bondadoso; si, incluso un verdadero Cristo por 
naturaleza [...] Repito, bajo palabra de honor, que los llamados 
anarquistas, nihilistas o, como dicen hoy, bolcheviques, son los ver- 
daderos salvadores y defensores desinteresados de la justicia y de la 


79 F. Urales, Mi vida, cit., vol. I, pp. 79, 196-197 y 200. El verdadero nombre cata¬ 
lan de U rales era Joan M ontseny, pero tomó el nombre de U rales (i L i beri a!) para su pri- 
mer nom de guerre y nom de plume. Originalmente lo iban a deportar a Rio de Oro; pero 
en el ultimo minuto lo enviaron al exiIio a Londres, donde inmediatamente ayudó a or- 
ganizar el Comite sobre las Atrocidades Espańolas. Volvió a Espańa en 1898 y fundo La 
Revista Blanca en homenaje a La Revue Blanche (aunque destinada mas a obreros cons- 
cientes que a importantes intelectuales). Recordaba, de manera muy conmovedora, que 
cuando creó La Revista Blanca escribió articulos muy populares sobre enfermedades y 
sobre las condiciones sociales que las causaban, bajo el pseudónimo de Dr. Boudin. Lo 
hizo porque «los intel ectuales de la clase obrera no creian en el talento de Federico U ra¬ 
les, de quien sabian que era J uan (sic) M ontseny», pero confiaban plenamente en el «Dr. 
Boudin». 

80 Vease R. Nuńez, op. cit., pp. 55 (Narciso Portas) y 60-61 y 158 (Sempau). Ne- 
ttlau lo describió bastante maliciosamente como «ein zwischen Anarchismus und Cata- 
lanismus flukturierender Einzelganger [«un solitario que fluctuaba entre el anarquismo 
y el catalanismo»] (Nettlau ms, p. 116). Sempau formo mas tarde parte del renaci- 
miento catalan de principios del siglo xx, colaborando eon la revista en catalan Occi- 
tania. 

81 Ibid., p. 158, citando del segundo volumen de F. Urales, M i vida, cit., pp. 80-81. 
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hermandad universal. Cuando los prejuicios deestos dfas de imperia- 
lismo moribundo hayan desaparecido, ocuparan justamente nuestros 
altares 82 . 

Quiza eon ayuda de Sempau, Isabelo consiguió que un guardia 
amistoso le pasara libros y periódicos que, como recordarfa mas tar- 
de, «realmente me abrieron los ojos». Descubrió que el anarquismo 
«defendia la abolición de las fronteras; es decir, amor sin fronteras, ya 
sean geograficas o de distinción de clases [... ] y todos nosotros esta- 
remos asociados sin necesidad de impuestos fraudulentos o leyes que 
atrapen a los desgraciados, pero dej en intactos a los verdaderos cri- 
minales» 83 . 

Con la muerte de Canovas y la coalición opositora de Sagasta en 
el poder, mientras la campańa de Tarrida alcanzaba toda su fuerza 84 , 
la situación de los presos de M ontjuic empezó a cambiar. El nuevo go- 
bierno rechazó las exigencias militares y policiales de que a Sempau 
lo juzgara un tribunal militar, que sin duda lo habrfa condenado a 
muerte. Tal era el odio que se tema a Portas, que ningun juez deseaba 
o seatreviaadeclararculpableal aspiranteaasesino. El 8deenero de 
1898, Isabelo fue liberado. Gracias a las cartas de referencia de Pi y 
M argall, Alejandro Lerroux (presidente del Partido Republicano Ra- 
dical de Barcelona) y Federico Urales, pronto consiguió una pequena 
sinecura en la sección de propaganda del M inisterio de Ultramar de 
Moret. Los articulos de Isabelo sobre Filipinas, en especial sus ata- 
ques a las órdenes, los publicó el órgano del partido de Lerroux, con 
un lenguaje pulido por el profesor y gran mason M iguel M orayta. Lo 
mejor de todo es que, armado con revólver, Isabelo se sumergió tran- 
quilamente en las manifestaciones radicales de la epoca, sin disparar 
contra nadie, pero no sin recibir algun golpe en la nariz que lo hicie- 
ra sangrar 85 . 


82 Isabelo, citado en W. H. Scott, op. cit., p. 15. 

83 Ibid., p. 14. 

84 El comprometidamente anarquista Theatre Libertaire abrió sus puertas en 1898 con 
un drama titulado M ontjuich, quesegufasiendo popularvarios ańosdespues. E. Herbert, op. 
cit., p. 39. H erbert comenta que en la decada de 1890 Parts andaba muy escasa de dramatur- 
gos franceses competentes, e Ibsen -a menudo interpretado por los anarquistas- descoiiaba 
sobre todos. 

85 Scott describe ia deliciosa mezcia queconvocó una vital manifestaclón contra «M ont- 
juich» en febrero de 1898, a la quese unio Isabelo. Organizada por un grupo cercano a Ler- 
roux (incluida una periodista de su periódico El Progreso que se convertiria en la segunda 
esposa del filipino), en el la participaron: la Asociación de Librepensadores, el Centro 
Barcelonesde Estudios Psicológicos, El Diluvio, la Union de Espiritistas Kardecianos, Es- 
tudiantes Liberales de la Facultad de Derecho, el Centro M arxista, la Sociedad Feminista 
Progresista, laj uventud Republicana, Revista M asónica, la Sociedad de Estibadores, la So¬ 
ciedad de Obreros en M adera, la Union de SociedadesObreras y La Voz del Pueblo. Unión 
Obrera Democratica, p. 16. 
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VAYASE AL ESTE,JOVEN 


M ariano Ponce, dos ańos menor que Rizal y un ano mayor que 
Isabelo de los Reyes, procedia de la provincia de Bulacan, lindante 
eon M anila por el noreste (Biak-na-Bató, el escondite de la guerri- 
lla de Aguinaldo, se situa en esa provincia). Siendo aun alumno en 
Santo Tomas se habia convertido en activista nacionalista bajo el tu- 
telaje de Del Pilar, y siguió eon su activismo despues de llegar a 
M adrid a estudiar M edicina, lo mismo que Rizal y U namuno, en la 
U niversidad Central. Ponce y su mentor fueron las fuerzas motrices 
de la fundación de La Solidaridad en Barcelona en 1889, y de su 
traslado a la Capital nueve meses despues. A unque escribió articulos 
bajo diversos pseudónimos, deseubrió que su verdadero talento era 
trabajar de director gerente, tesorero y archivista. Cada vez mas, 
Del Pilar le fue cediendo la dirección de la revista. Dice mucho de 
su caracter calmo, honrado y modesto que, incluso cuando las rela- 
ciones entre Rizal y Del Pilar estaban en su punto mas tenso, Pon¬ 
ce siguiera siendo un amigo cercano de ambos y en el que los dos 
confiaban. 

Tras la detención y la deportación de Rizal a Dapitan, La Solida¬ 
ridad empezó una lenta decadencia, y el ultimo numero se publicó 
en octubre de 1895. U na de las dificultades se debia a que dependia 
económicamente de la contribución de simpatizantes ricos de M ani¬ 
la, y estos eran cada vez mas dificiles de obtener. Pero el principal 
problema era que, despues de tres ańos de trabajo intenso, la politi- 
ca de asimilacionismo estrategico de Del Pilar aun tema pocą in- 
fluencia en el gobierno espańol, y en la colonia filipina creda la sen- 
sación de que se trataba de un cal lej ón sin salida. En consecuencia, 
en la primavera de 1896, Ponce y Del Pilar decidieron trasladarse a 
Hong Kong, donde podian estar a salvo de la persecución, pero cer- 
ca de su pais natal. Pero la salud de Del Pilar estaba para entonces 
quebrada y, como ya se ha sehalado, tuvo una muerte miserable en 
la Barcelona del estado deexcepción, el 4 dejulio. Ponce, que lo ha- 
bia atendido fielmente, se quedó para resolver los asuntos pendien- 
tes de ambos. Cuando, a finał es del mes siguiente, estalló el levanta- 
miento de Bonifacio, la policia registró la casa donde vivia y las 
instalaciones de la Asociación H i spano-F i I i pi na, llevandose muchos 
documentos. El propio Ponce fue encarcelado, pero solo una noche, 
porque la policia no encontró nada seriamente comprometedor. 
Cuando las cosas se tranquilizaron, cruzó discretamente la frontera 
para llegar a M arsella y se embarcó hacia Extremo Oriente el 11 de 
octubre. 

En la primavera de 1897, a los treinta y cuatro ańos, empezó allf el 
trabajo que le ocupó los siguientes cuatro ańos: recaudar di nero para 
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Reunion de M ariano Ponce (derecha) eon el Dr. Sun 
Yat-Sen (izquierda) en la casa de Ponce en 
Yokohama. 


lo que entonces era el movimiento revolucionario de Aguinaldo, in- 
tentando comprar armas de fuego y munición e introducirlas de con- 
trabando en Fi li pi nas, y efectuando una incesante campańa propa- 
gandistica a favor de la independencia de su pafs. (En junio de 1898, 
A gui naldo envió a Ponce a representara Filipinas enjapón.) En la pri - 
mera de las dos tareas, Ponce tuvo poco exito. Su Cartas sobre la Re- 
volución contiene una serie de misivas a filipinos ricos que residfan 
fuera del pafs, rogandoles que mostraran su patriotismo mediante sus- 
tanciosas contribuciones económicas, y otras cartas, a amigos fnti- 
mos, quejandose de lo odiosamente egofstas y antipatriotas que resul- 
taban ser la mayorfa de esos ricos. La busqueda de armas fue incluso 
mas infructuosa. Pero la correspondencia muestra eon fascinante de- 
talle como llevó a cabo Ponce su campana propagandfstica, y como 
intentaba adaptarse a los freneticos acontecimientos de 1897-1900. 
Antes de asumir un analisis de los textos, hace falta una breve recapi- 
tulación de estos sucesos. 
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iOUlEN ES EL ENEMIGO? 


Mientras Isabelo aun languidecia en Montjuic, el punto muerto 
militar en Filipinas continuaba. Primo de Rivera no conseguia des- 
truir a Aguinaldo, y el hombre de Cavite no conseguia romper el cer- 
co a su reducto de Biak-na-Bató. Era el momento de las i ni ciati vas 
politicas. Los socios polfticos de Aguinaldo le indicaron que fortale- 
cerfa mucho su posición promulgando una constitución democratica 
para crear un gobierno revolucionario legał en competencia eon el re- 
gimen colonial. La tarea les fue encomendada a Felix Ferrer e Isabe- 
lo Artacho. Teodoro Agonci11o describe eon sequedad la redacción 
como sigue: 

Ferrer y Artacho copiaron los contenidos de la Constitución dej i- 
maguayu, Cuba, redactada en 1895, y los hicieron pasar por suyos 
[...] [Un] erudito contemporaneo, Clemente J ose Zulueta, dijo una 
vez eon calma a un amigo que expresó el temor de que se perdiera el 
unico ejemplar de la Constitución de Biak-na-Bató: «No te preocu- 
pes, tenemos un ejemplar de la Constitución dej imaguayu» 86 . 

La unica adición local fue una clausula que entonces provocaba di- 
visión y que convertfa el tagalo en el idioma nacional. El caudillo, 
cuyo espanol era mało, y que sabia poco del mundo situado mas alla 
de Filipinas, proclamó eon orgullo la promulgación de esta constitu¬ 
ción «fi I i pi na» el 1 de noviembre. Al dia siguiente juro su cargo como 
presidente. 

Pero ya antes de que se iniciase este gęsto grandioso se estable- 
cieron negociaciones eon Primo de Rivera, que parece haber espera- 
do, tras la muerte de Canovas, la caida de Weyler y la vuelta de Sa- 
gasta al poder, conseguir al menos una especie de versión inicial del 
Pacto de Zanjón. A finales de ese ano, se habia acordado que los re- 
beldes depondrian las armas y recibirfan amnistfa total; y que Agui¬ 
naldo y sus oficiales saldrfan hacia Hong Kong eon 400.000 pesetas 
en el bolsillo, y otras 400.000 que recibirfan cuando se completase la 
entrega de las armas. Otras 900.000 pesetas se dedicarfan a beneficio 
de los filipinos que habfan sido vfctimas inocentes de la guerra en los 
quince meses anteriores. Primo de Rivera, consciente del intenso re- 
celo de los filipinos antę la traición espanola, envió a dos de sus ge- 
nerales a Biak-na-Bató como rehenes, mientras que su sobrino de 
veintisiete ańos, el coronel M iguel Primo de Rivera (futuro dictador 
de Espańa en la decada de 1920, mucho menos inteligente que su tfo), 


86 T. Agoncillo, A Short H istory of the Philippines, cit., p. 102. M as información sobre 
Ferrer en la n. 130. 
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acompańaria a Aguinaldo al otro lado del M ar de China. Como era de 
esperar, ninguno de los bandos cumplió plenamente el acuerdo: mu- 
chos rebeldes enterraron las armas en lugar de entregarlas, y la se- 
gunda tranche para el caudillo no llegó a materiał i zarse 87 . 

M ientras tanto, Washington se movfa, sobre todo en la persona de 
Theodore Roosevelt. Ya en noviembre de 1897 habfa escrito que, en 
caso de guerra contra Espana por el tema de Cuba, seria aconsejable 
enviar el Escuadrón Asiatico Estadounidense, eon base en Japón, a 
la Bahfa de Manila; simultaneamente, consiguió que el comodoro 
George Dewey, de su misma opinión, obtuviera el mando del escua¬ 
drón. A finales de febrero de 1898, Roosevelt ordenó a Dewey que 
trasladara su base de operaciones a Hong Kong. Cuando por fin se 
declaró la guerra, el 25 de abril, tras la curiosa explosión del buque 
estadounidense M aine en el puerto de La Habana -lo habfan envia- 
do para intimidar a los espaholes-, Dewey zarpó hacia Filipinas una 
hora despues de recibir el cable oficial. El 1 de mayo destruyó a la 
obsoleta armada espanola a la vista de la costa de M anila. (jEn ese 
momento aun no se habfa atacado a la propia Cuba!) Por invitación 
de Dewey, Aguinaldo y sus hombres partieron de Hong Kong el 19. 
Pero los verdaderos objetivos de Washington pronto quedaron cla- 
ros. A Aguinaldo le prohibieron entrar en M anila, mientras la gente 
de Dewey empezaba a fraternizar eon los espaholes derrotados y las 
relaciones eon los filipinos se deterioraban cada vez mas. Aguinal¬ 
do se vio obligado a leer la declaración de independencia filipina el 
12 dejunio, no en la Capital, sino desdeel balcón desu sustancial casa 
de Kawit. Poco despues, nombraba a Apolinario M abini su principal 
asesor polftico. 

M abini fue una figura extraordinaria 88 . Nacido tres anos despues 
que Rizal, era hijo de campesinos pobres de la provincia de Batangas, 
y durantesu breve vida nuncatuvo un solo centimo a su nombre. Fue 
un brillante estudiantę de derecho en Santo Tomas, asf como miembro 
de la fallida Liga Filipina de Rizal. Buen conocedor del espanol, no 
tema ni los medios para estudi ar en el extranjero ni probablemente la 
inclinación a hacerlo. La unica vez que salió de su pafs fue cuando los 
estadounidenses lo deportaron a una prisión polftica en Guam. En 
1896 lo golpeó el desastre, dejandolo paralizado de cintura para aba- 
jo, tal vez por fiebres reumaticas o tal vez por la polio, pero la afec- 
ción lo salvó de la furia de Polavieja. En la primera mitad de 1898, 
mientras Aguinaldo se refugiaba en Hong Kong, M abini se hizo fa- 


87 Ibid., p. 103. 

88 La maravillosa e indispensable fuente sigue siendo C. Adib M ajul, M abini and the 
Philippine Revolution, Quezon City, University of the Philippines Press, 1996, publicado 
originalmente en 1960. 
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El asesinato del presidente William M cKinley llevó aTheodore Roosevelt 
al poder. Su maxima sobre la politica exterior estadounidense, «hablar bajo 
y llevar una vara grandę*, fue muy satirizada en las caricaturas 
contemporaneas. 

moso por los apasionados manifiestos que escribió en defensa de la 
Revolución. Cuando el caudillo lo convocó a Cavite, cientos de per- 
sonas se turnaron para transportar su litera desde el balneario de Los 
Banos hasta la sede del lider revolucionario. M abi ni disenó y redactó 
practicamente todos los decretos del gobierno de Aguinaldo, y consi- 
guió eon eficacia su aplicación durante el ano crucial en el que se 
mantuvo en el poder como primer ministro. Hombre eon una volun- 
tad de acero, M abini era tambien un patriota dedicado, y uno de los 
muy pocos lideres de la epoca inmediatamente posterior a Rizal que 
reconocian que el movimiento popular era esencial para la supervi- 
vencia de la Revolución y que predijo muy pronto que la mayorfa de 
los ilustrados y los ricos la traicionarfan. 

Pero el ascenso de M abini al poder se produjo en el preciso mo- 
mento en el que desembarcaba en Cuba una gran cantidad de tropas 
estadounidenses. Seis semanas despues, terminaban alIf las hostii i da- 
des entre Espana y Estados Unidos, y Washington se convertia en el 
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seńor efectivo de la isla. A continuación le llegó el turno a Filipinas. 
A finał es de ese ano, Estados Unidosy Espańa firmaron el Tratado de 
Paris por el que M adrid «vendia» la colonia a Washington por 20 mi- 
llones de dólares. (Alemania adquirió la mayor parte de las Carolinas 
y las M arianas por un precio mucho menor.) M ientras tanto, la asam- 
blea nacional filipina se habfa reunido en M alolos (provincia de Bu- 
lacan), la Capital temporal deAguinaldo, aprobado una nueva consti- 
tución, inaugurado la Republica de Filipinas y nombrado a Mabini 
primer ministra. Se hicieron todos los esfuerzos por moviIizar el apo- 
yo polftico de las demas islas, eon resultados razonablemente buenos 
excepto en el extremo sur musulman. 

La Guerra Filipino-Estadounidenseestalló en febrero de 1899. Los 
soldados filipinos lucharon eon valentia pero, mai armados, en la gue¬ 
rra convencional no podian compararse eon sus nuevos enemigos. Lo 
peor estaba por venir. Mabini fue expulsado del cargo en mayo por 
una cabala de ilustrados arteros y ansiosos por colaborar eon los es- 
tadounidenses. Antonio Luna, jefedel Estado M ayor y el unico gene¬ 
rał filipino eon una visión estrategica clara de como dirigir la guerra 
de guerrillas contra los nuevos colonizadores, fue asesinado en junio 
por Aguinaldo y su camarilla, temerosos de que al finał los ilocanos 
se hicieran eon el poder. La guerra terminó oficialmente en marżo de 
1901, cuando Aguinaldo fue traicionado y capturado en la alta cordi- 
IIera de Luzón, y pronto jura fidelidad a Washington. Pero otros ge¬ 
nerał es pelearon un ano mas, y la resistencia popular armada no se dę¬ 
ci aró extinguida hasta el finał de la decada. Todos los detali es han sido 
ampliamente estudiados y no necesitamos detenernos en el los. Para el 
presente fin solo deberiamos resaltar dos cosas. 

Primero, en visperas del segundo aniversario de la ejecución de 
Rizal, Aguinaldo emitió una proclama de que toda la población debia 
llorar, en cada aniversario de su muerte, al heroe nacional del pais. El 
primer monumento, dos pequehos pilares masónicos eon los titulos de 
las novelas de Rizal inscritos, aun sobrevive en la pequena población 
perseguida por los huracanes de Daet, en la peninsula de Bicol, al su- 
roeste de Luzón. En segundo lugar, los estadounidenses, que criti- 
caron ferozmente la «concentración de poblaciones» practicada por 
Weyler en Cuba, acabaron adoptando la misma politica -ampliada- 
en Filipinas. Quiza medio milion de filipinos murieran de desnutri- 
ción y enfermedad en esas zonas de concentración, asf como en la im- 
placable guerra contra la insurgencia, durante la cual fue habitual la 
tortura a los prisioneros 89 . 


89 Vease L. Wolf, Little Brown Brother, NuevaYork, Doubleday, 1961. Mas reciente- 
mente, vease asimismo C. G. Balucan, «War Atrocities», Kasaysayan 4/1 (diciembre de 
2001), pp. 34-54. 
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Un caballero globalizado 


Con este telón de fondo en mente, es posible volver productiva- 
mente a la correspondencia de Ponce como uno de los emisarios 
mas importantes del regimen filipino en el extranjero. Antes, tene- 
mos que resaltar que sus Cartas, publicadas mucho despues de su 
muerte, solo contienen misivas escritas por el propio Ponce. Tanto 
las cartas originales de las que se copiaron como todas las de sus 
corresponsales han desaparecido hace tiempo. No hay modo de de- 
terminar con seguridad si han sido censuradas o cuantas de elIas se 
han omitido. (El editor, Teodoro Kalaw, nacionalista y politico con- 
vencional posrevolucionario, probablemente no estuviera ansioso 
por sacar a la luz publica los trapos sucios del movimiento revolu- 
cionario. La recopilación impresa es notable por la ausencia de car¬ 
tas personales a su familia, de cartas que de algun modo critiquen 
a Aguinaldo, y de correspondencia sobre las intrigas y las manipu- 
laciones económicas -bien conocidas por otras fuentes- de «l(de- 
res» sin escrupulos, princi pal mente en Hong Kong, pero tambien en 
otras partes.) 

Hay en total 243 cartas, desde mayo de 1897 hasta marżo de 
1900. Dos cuadros daran al lector una imagen estadistica generał 
del caracter de los corresponsales de Ponce. Deberfa senalarse que 
algunos de estos destinatarios usaban uno o mas pseudónimos 
(como hacia el propio Ponce) para eludir el seguimiento de los es- 
pias espanoles, britanicos y estadounidenses. No todas las personas 
f(sicas que hay tras estos pseudónimos se han identificado con se¬ 
guridad. 

Casi el 50 por 100 de las cartas estaban dirigidas a solo cinco 
destinatarios: Galicano Apacible (que sustituyó a Ponce en Hong 
Kong cuando este se fue a Japón) 43; Blumentritt 39; Vergel de 
Dios (principal contacto de Ponce con los cubanos de Parfs) 15; 
«lfortel» (que debió de ser Rafael de Pan y cuya dirección no esta 
clara) 12; y Francisco Agoncillo (representante frustrado de Agui¬ 
naldo en Estados Unidos) 11. 

Los idiomas usados son tambien reveladores. Por lo generał, 
Ponce empleaba el espanol cuando escribia a espanoles, cubanos, 
puertorriquenos y filipinos, con tres adiciones interesantes. Toda la 
extensa correspondencia con Blumentritt era en espanol, asi como la 
que mantenia con su propio traductor japones, «Foujita», y con M iu- 
ra Arajiro, el diplomatico japones al que escribia mientras este se 
encontraba en misión de reconocimiento en Manila y despues en 
Mexico. Por otrą parte, Ponce usaba un ingles adquirido con difi- 
cultad en Hong Kon para dirigirse a todos los destinatarios japone- 
ses (excepto dos), asi como a un britanico, un holandes, un estadou- 
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nidense, un canadiense, un aleman y un austrohungaro. Lo mas 11a- 
mativo es que las dos unicas cartas escritas en tagalo son las envia- 
das a Aguinaldo (aunque tambien se pueden encontrar unas cuantas 
frases en otras cartas por lo demas escritas en espanol). Era clara- 
mente consciente de que el caudillo no dominaba el idioma del im- 
perio. 


Cuadro 2. Nacionalidad de los corresponsales (cuando se conoce): 

Filipina 

28 

Holandesa 

1 

Japonesa 

17 

Portuguesa 

1 

Espanola 

5 

Britanica 

1 

Cubana 

4 

Estadounidense 

1 

Desconocida 

3 

Canadiense 

1 

Austrohungara 

2 

China 

1 


Cuadro 3. Dirección de los corresponsales por pais o Estado: 


Japón 

18 (al menos la mitad 

Austrohungrfa 

2 (Dresde 


en Tokyo) 


y Leitmeritz) 

Espana 

9 (divididos equitativamente 
entre M adrid y Barcelona) 

M acao 

12 

Filipinas 

6 (varias) 

Singapur 

1 

Desconocida 

6 

Holanda 

1 

Hong Kong 

5 

M exico 

1 

Franci a 

5 (todos en Parfs) 

Canada 

1 (M ontreal) 

Estados U ni dos 

5 (Nueva Orleans, NuevaYork, 
y «Pennsylvania») 

Alemania 

1 (Berlin) 



China 

1 (Shanghai) 


La comparación entre los dos cuadros aclara otras cosas. En pri- 
mer lugar, la medida de la diaspora filipina y cubana: Ponce se co- 
municaba eon filipinos residentes en Nueva Orleans, Parts, Hong 
Kong, Barcelona, Shanghai, M adrid, Yokohama y Macao, y eon cu- 
banos residentes en NuevaYork y Parts, pero no en La Habana ni en 
medida importante en Espańa. Hay algo mas de especial interes. 
Cuando escribia en espanol, Ponce usaba por lo generał los terminos 
ultra corteses empleados en la Espańa del siglo xix. Pero a los dos an- 
tillanos porlosque sentia masaprecio, Betancesy Jose Izquierdo, re¬ 
sidentes en Parts -y solo a el los- les dirigta las cartas eon expresiones 
como mi distinguidisimo correligionario y mi querido correligiona- 
rio, en las que el alegre «correligionario» significaba «compafiero na¬ 
cjonalista (no fi I i pi no)». 


216 



Si salimos de las cartas y consideramos el ambiente que las ro- 
deaba, los limites de su «globalización» se nos revelan por las ausen- 
cias. Ponce no tema contactos en las capitales del Nuevo M undo, ni 
siquiera La Habana o Washington. En Europa, la mayor ausencia es 
Londres, seguida deViena, Roma, Bruselas, Lisboa y Belgrado. En 
Asia, sus importantes contactos eon los chinos se dieron en Japón, no 
en la propia Chi na, mientras que India y el vecino sureste asiatico son 
casi invisibles, aunque Ponce menciona a un cierto M atlas Gonzalez 
que trabaja para la causa en Java. Polfticamente, esta claro que man- 
tenfa muy pocą comunicación eon la izquierda. Nunca menciona a 
Clemenceau, Dreyfus, Tarrida, Vandervelde, Keir Hardie, asf como 
M alatesta y los anarquistas de Cataluna y Andalucia, que parecen si- 
tuarse fuera de su orbita. Escribfa fundamentalmente a eruditos y pe- 
riodistas liberał es de Occidente, y a otros nacionalistas de la diaspora 
cubana y china. Solo en el caso de los japoneses la imagen se vuelve 
mas borrosa. 


Blumentritt 

El 16 de diciembre de 1896, Blumentritt escribfa una carta, algo 
infreeuente en el, obtusa y emotiva a Pardo deTavera, en Parfs: 

Celebro tambien que le he gustado mi artfeulo que ha publicado 
en la Polftica de Espańa, p[or/ara] q[ue] condenar los que ahora se 
han rebelado en Filipinas. No puedo hal lar bastante numeros de vo- 
ces en el diccionario castellano que pudieron expresar bien la in- 
dignación que me inspira aquella nefanda revolución. Sus instiga- 
dores merecen no solamente el castigo que pone la ley, sino tambien 
el odio y desprecio de parte de los filipinos, pues la felonfa deaque- 
11os ha llevado al pafs a la sangre, desgracia y ruina. Todo la Euro¬ 
pa simpatiza eon la causa espanola y admira los esfuerzos heróicos 
eon que Espaha defende en el Occidente y el Oriente la gloriosa 
bandera de su nación. Espero que en el momento cuando V. habra 
recibido esta carta, sera suprimida por completo aquella loca rebe- 
lión 90 . 

Sin duda, a Blumentritt le preocupaba la idea de lo que pudiera 
ocurrirle a su amigo del alma, Rizal, preso en la Fortaleza de San¬ 
tiago. Es posible que enviase otras cartas por el estilo a amigos y 
colegas de Espaha eon la esperanza de que le ayudaran a salvar la 


90 Tomadadeuna copia mecanografiada de la carta original, encontrada en laColecdón 
Pardo deTavera que se conserva en el Ateneo de M anila. 
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vida de Rizal. Pero en enero de 1897 recibió la ultima carta escri- 
ta por este, diciendole que a su recibo estarfa muerto. Mas que 
nada, la ejecución cambió la opinión del erudito austriaco, que a 
partir de entonces fue un inteligente e incansable defensor de la 
Revolución. 

Aunque Poncey BIumentritt no seconocian en persona, llevaban 
ańos carteandose, dado que este escribfa eon frecuencia para La So- 
lidaridad y siempre enviaba a los redactores ejemplares de sus tex- 
tos especializados mas recientes sobre Filipinas. Entonces, la reia- 
ción se volvió extremadamente estrecha. Para BI umentritt, Ponceera 
desde Hong Kong una fuente de información detal lada, bien infor- 
mada y fiable de los altibajos de la Revolución, en un momento en 
el que la propia Filipinas estaba bajo el estado de excepción y la 
prensa europea se mantema ignorante o indiferente. A cambio, Blu- 
mentritt parece haberle dado a Ponce buenos consejos sobre la si- 
tuación polftica mundial, advirtiendole en particular contra cualquier 
ingenuidad respecto a las intenciones y las ambiciones de los esta- 
dounidenses 91 . Blumentritt no solo usó las noticias de Ponce para es¬ 
cri bir eon regularidad en prensa, sino que, consciente de que el fili- 
pino no estaba familiarizado eon el mundo academico internacional, 
usó sus contactos academicos -en Pennsylvania, Berlin, Dresde y 
Holanda- para ponerlo directamente en contacto eon profesores sim- 
patizantes y activos 92 . 


Los ANTILLANOS 

La recopilación de Cartas de Ponce contiene once a los antiNa¬ 
nos de la diaspora, fechadas entre mayo de 1897 y noviembre de 
1898, la mayoria enviadas antes de la conquista estadounidense, en 
agosto de 1898. Se escribieron, por lo tanto, en el periodo en el que 
Cuba se consideraba un brillante ejemplo para los nacionalistas fi- 
lipinos, Espana el enemigo, y Estados Unidos un aliado potencial- 


91 En una carta escrita el 28 de septiembre de 1898, Ponce le dęcia a Blumentritt que 
compartia su opinión, y que habia advertido repetidamente a sus paisanos de que «aun- 
que sin duda bajo los estadounidensesel paisse enriquecena en agricultura, industria y co- 
mercio, «esa riqueza no sera nuestra, sino que estara en manos americanas». M . Ponce, 
Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 195-205. 

92 Especfficamente, el Dr. Eduardo Soleren Berlin, el Dr. Daniel Brenton en Pennsyl- 
vania, el Dr. A. H. Meyer en Dresde, y el editor intelectual A. Tjeenk Willink en Holanda. 
En una efusiva carta fechada el 9 de septiembre de 1897, Ponce agradeda a Tjeenk Willink 
que publicase en su periódico, Op de U itkijk, un elogioso articulo en homenaje a Rizal es- 
crito por el famoso javanólogo R. A. Kern. M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897- 
1900, cit., p. 34. M as tarde, Blumentritt animó a Ponce a escribir tambien para esta publi- 
cación periódica. 
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mente benevolo. La mayorfa iban dirigidas al cubano Jose lzquier- 
do, que evidentemente era un buen amigo personal: Ponce mencio- 
na el tiempo que pasaron juntos siendo socios del Ateneo de Ma- 
drid. Izquierdo era un joven abogado y liberał asimilacionista 
situado en el extremo exterior del cfrculo nacionalista de Betances 
en Parfs 93 . Enviada el 11 de mayo de 1897, la primera carta mues- 
tra un patron repetido despues eon regularidad: Ponce pone a su 
amigo al dia sobre el avance de la Revolución filipina, y le pide pu- 
blicaciones cubanas, en especial el M anifiesto de M artf y los escri- 
tos del generał M aximo Gómez sobre los principios de la guerra (de 
guerriIlas). Despues procede a pedirle a Izquierdo que lo ponga en 
contacto eon la Delegación Cubana en NuevaYork, para que le in- 
diquen si desde alIf podria organizarse una expedición armada a Fi- 
lipinas. Es revelador de como pensaba Ponce en aquel momento 
acerca de Estados Unidos el que escribiese: «No hemos dado aun 
pasos para conseguir la protección de los Estados U nidos». A con- 
tinuación observaba: 

No se olvide de que son Vdes. nuestros hermanos mayores y que 
somos nuevos y sin experiencia aun en estas empresas colosales, ya 
por lo tanto muy necesitados de ayuda, consejos, instrucciones, que 
solo podemos esperar deVdes. Cuba y Filipinas han recorrido juntas 
el doloroso camino desu historia devergonzosa esclavitud, juntas de- 
ben tambien pulverizar sus cadenas 94 . 

Seguramente lzquierdo lo desanimó acerca de las perspectivas en 
Estados U nidos, ya que en la segunda carta, del 8 de septiembre, Pon¬ 
ce pregunta si en tal caso M exico estaria dispuesto a permitir «expe- 
diciones» desde uno de sus puertos del Pacifico 95 . No tenemos hasta 
ahora pruebas de que los contactos entre Ponce e Izquierdo fueran 
la causa, pero es interesantequeen junio de 1898, poco antesdel asal- 
to estadounidensea Cuba, la Oficina Cubana de Información General 
enviase una carta a M abini -que acababa de subir al poder, por lo que 
los remitentes estaban au courant-, a la Habitación 45, New Street, 
NuevaYork, ofreciendo vender a Filipinas armas «de nueva inven- 
ción», junto eon manuales que ensenaban a usarlas. Los detalIes 
tienen su interes melancólico: un mortero ligero eon su carromato, 
por 125 dólares; una caja eon diez bombasdedinamitacon pólvora, por 
40 dólares, a deseuentos del 10-20 por 100. «La caja contiene ademas 
12 capsulas y 12 espoletas para las bombas. La tapa tiene broche y bi- 


93 En los cientos de paginas de El destierro solo se menciona a lzquierdo dos veces. 

94 M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1864-1892, cit., pp. 5-9. 

95 Ibid., pp. 28-32. 
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sagras y esta provista ademas de agarraderas y de una correa de cue- 
ro para cargarla al hombro ó a la espalda un hombre y trasportarla có- 
modamente» 96 . Las cartas posteriores de Ponce eran principalmente 
para solicitar ayuda a la Delegación Cubana en NuevaYork (Gonzalo 
de Quezada) y a lzquierdo en Parfs para AgonciMo, a quien Aguinal- 
do habfa enviado a Estados U nidos para presionar a la prensa y a los 
legisladores, y a Parfs para intentar hacerse ofr en las conversaciones 
que condujeron al Tratado de Parfs. Ninguna de las misiones obtuvo 
resultados fructfferos. Lo extrano es que la correspondencia mas con- 
movedora surgiera de algo carente por completo de importancia poif- 
tica. El 13 deseptiembre de 1898, Ponce escribió una carta desdeYo- 
kohama aApacibleen Hong Kong, dirigida a «Kanoy». (Hoy kanoy es 
un termino despectivo en tagalo, derivado de amerikano, pero aquf 
es solo una filipinización afectuosa de galicano). Le decfa a Apacible 
que habfa recibido carta de Betances -fallecido pocos dfas despues- 
con dos preguntas. La pri mera sobre un joven abogado puertorrique- 
no, M anuel Rovira M unoz, que trabajaba de registrador de la propiedad 
en la provincia de Laguna, y cuyo largo silencio habfa preocupado a 
los padres del muchacho en Puerto Rico 97 . La segunda solicitud de 
Betances era mas compleja y muestra maravillosamente como fun- 
cionaba la «globalización» a finales del siglo xix. Le decfa a Ponce 
que estaba muy preocupado despues de conocer por un preso cubano 
la miseria de cinco cubanos, incluido el, y siete filipinos encarcelados 
en Valladolid. Betances decfa que el mismo podia ayudar a los cuba¬ 
nos, pero que no encontraba representación de los filipinos en Lon- 
dres ni en Parfs, y por eso le pedfa a Ponce que hiciera lo que pudie- 
se. La misiva de Betances ind ufa la trascripción de la carta del preso 
«cubano», de por sf un documento maravilloso. Esta escrita en espa¬ 
hol pero eon una ortografia peculiar. Valladolid esta escrito Ballado- 
lid, Capablanca como Kapa-blanca, aquf es akf, y como es komo. En 
tagalo no hay sonido «v» y en el alfabeto espahol estandar no existe 
la letra «k». Es imposible que los cubanos hablantes de espahol utili- 
zasen esa ortografia, incluso eon un bajo nivel de alfabetización, pero 
se acerca a la ya propugnada audazmente por Rizal en el momento de 
El Filibusterismo (como ya se ha senalado) 98 . El que escribió a Be- 


96 La carta no menciona a M abini por su nombre, y esta dirigida eon tacto a M uy Sr. Nues- 
tro. Pero los estadounidenses que la deseubrieron seguramente tenian razón al pensar que iba di¬ 
rigida al hombre del momento. La carta esta microfilmada en la Biblioteca Nacional deM anila. 

97 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 174-176. El mismo dla, Pon¬ 
ce escribió a M abini una firmę carta pidiendole ayuda, y ańadiendo que Betances era un viejo 
camarada a quien nuestra «sagrada causa debe mucho». Ibid., pp, 177-179. M as tardesesupo 
queel joven habfa sido detenido por el gobierno filipino, pero estaba bien desaludy de animo. 

98 Lo que probablemente nunca sabremos es si los tagalos pobres se apropiaron de la 
«innovación» de Rizal, o si este tomó las practicas de los tagalos pobres. 
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tances debia de ser fi I i pi no, probablemente siguiendo el dictado de un 
cubano analfabeto. Es una buena confirmación anecdótica de la afir- 
mación hecha por Schumacher de que en 1900 la alfabet!zación en Fi¬ 
li pi nas era tan alta como en Espańa, y a priori mucho mas alta que en 
Cuba. 


LOS JAPONESES 

Japón fue al principio una total conmoción para Ponce, aunque la 
conmoción se le paso eon el tiempo y acabó casandose eon una japo- 
nesa. El 8 de j ul i o de 1898 escribia a BI umentritt: 

Tiene razón. Destruyetoda noción que hemos adquirido en Euro¬ 
pa, pues todo esto revela un mundo desconocido, completamente ex- 
trańo y exótico a todo lo que se podia imaginar antes de verlo". 

Sin saber hablar japones - Ponce escribia casi todas las cartas a sus 
corresponsales japoneses en ingles- y sin experiencia en los intrinca- 
dos conflictos e intrigas que se daban entre la elite de la ultima epoca 
M eiji, fue una presa facil, al comienzo, para los especuladores. Nece- 
sitó tiempo para entender que la oposición -independientemente de 
quien la compusiera en cada momento- disfrutaba culpando a cual- 
quier coalición que estuviera en el poder de «debilidad» hacia las po- 
tencias «blancas» y falta de voluntad de ayudar a los «hermanos asia- 
ticos» explotados, hasta que la rueda politica giraba y la oposición se 
convertfa en gobierno. Ponce cultivó a altos cargos del gobierno (a 
menudo discretamente comprensivos), a politicos de la oposición 
(tambien comprensivos pero eon menos discreción), a la prensa, a 
profesores universitarios y a aventureros sombrfos, tanto militares 
como civiles, sin llegar muy lejos, aunque sf convenció a varios pe- 
riódicos deque publicaran documentosclave para el regimen de A gui- 
naldo. (Las razones para la cautela japonesa se han indicado en el ca- 
pftulo 4.) 

Despues, el 5 de abril de 1899, en el punto culminante de la guerra 
entre Filipinas y Estados Unidos, Ponce escribió a Apacible en Hong 
Kon que habfa encontrado la entrada continua que necesitaba. El pe- 
riódico que llamó Keikora Nippo [Kaika Nippo] estaba publicando una 
larga serie de sus artfeulos bajo la rubrica «Cuestiones F i I i pi nas». El 
milagro no era solo el contrato en sf, sino que la revista tenfa entre su 
personal a un hombre al que el llamaba «F o uj i ta Sonetaka» y que sa- 


99 M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 124-126. 
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bia espańol eon suficiente fluidez 100 . El 25, Ponce escribió de nuevo a 
Apacible para contarle su placer por haber sido invitado a pronunciar 
una conferencia en lo que el denominó la Sociedad dejóvenes Orien- 
tales, compuesta por «indios [de India], koreanos, chinos y japone- 
ses», despues de la cual lo nombraron socio honorario 101 . Poco des¬ 
pues, Ponce tuvo la sensata idea de convertir su serie de artfculos en 
libro, revisando y eliminando repeticionesy demas. A «Foujita» leen- 
comendó la tarea de traducir y publicar el texto, ofreciendolea cambio 
los derechos de reproducción en japones. Parece probable que los ar- 
tfculos, o las noticiassobrela inminencia de la publicación del libro, le 
causaron problemas a «Foujita», ya que Ponce le escribió el 3 de no- 
viembre para disculparse de que la policia japonesa hubiera acosado a 
su amigo «por nuestra causa» 102 . U na semana antes habia escrito una 
fria carta a Felipe Buencamino, lider de la camarilla que habia trama- 
do la caida de M abini y despues mano derecha de A guinaldo, para de- 
cirle cortesmente que, debido a las limitaciones, no podrfa someter su 


100 Ibid., pp. 316-317. Fujita debla de ser una figura inusualmente cosmopolita para el 
J apón de su epoca. El profesor Umemori Naoyuki, de la Universidad Waseda, me informa 
de que en 1899-1900 figuraba en la gula contemporanea del gobierno (Shokuinroku) como 
traductor de espańol para el M inisterio de Exteriores. En 1901, empezó a dar clases en el 
departamento de espańol de I a U niversi dad de Estudios Exteriores de Tokio (Tokyo Gaiko- 
kugu Gakko), de aeuerdo eon la historia publicada de dicha universidad. Semenciona como 
profesor de cursos intensivos de malayo e indostanl, en la misma institución, en M. Akihi- 
sa, «N ihon no okeru malay go no kaishi to tenkai» [«EI comienzo y la evolución de la edu- 
cación malaya en J apón»], en K. Tatsuo (ed.), Wagakunini okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku 
no shiteki kosatsu, Osaka, Gaikokugo Gakko, 1990. Tambien en 1908, pronunció una con¬ 
ferencia sobre «la escritura de la religión islamica» en la asociación Toa Kyokai fundada por 
el influyente academico Inoue Tetisujiro. (Fujita fue miembro de esta organización, cuyos 
archivos indican que era nacido en Tokio, de ambiente samurai, pero sin titulación universi- 
taria.) Esta conferencia se publicó despues en dos partes en la revista de la asociación eon 
el tltulo de «Huihuikyo no keiten ni tsuite», Toa no H ikari [Luz en el Este Asiatico] 4/3 pp. 
50-56, y 6/3, pp. 78-85. 

En este texto memorable, escribe Umemori, Fujita mencionaba que se habia quedado 
en Moscu, y dado alll una conferencia basada en sus experiencias eon los musulmanes 
dentro de los dominios del zar, despues habia pasado a estudiar el islam en China y, por 
ultimo, habia ampliado su interes a todo el mundo islamico, desde Filipinas al norte de 
Africa. Tambien subrayaba, dando ejemplos concretos, la influencia del arabe en el turco, 
el espańol, el portugues e incluso el japones. Sostenla que los sesgos religiosos europeos 
haclan imposible un estudio imparcial del islam en este continente, pero que los japone- 
ses estaban preparaos para hacerlo «sin sesgo a favor o en contra» y deberlan empezar a 
hacerlo. 

Despues de 1908, Fujita desaparecede escena tan misteriosamente como entró en ella. 
Umemori seńala que es obvio que los archivistas no tenlan idea de como pronunciar el ideo- 
grama chino de su nombre personal, por lo que aparece escrito de diversas formas: «H ideo», 
«Kiso» y «Suekata». 

101 Ibid., pp. 333-336. M ientras tanto, Ponce habia conocido a «lwo», de veinte ańos y 
segundo hijo de la dinastla coreana, a quien los progresistas coreanos consideraban el me- 
jorsucesoral trono.A Ponce le encantaban su elan juvenil y sus ideales liberales. 

102 Ibid., pp. 416-418. 


222 




Suehiro Tettyo. 


manuscrito a «la censura de nuestro Gobierno» 103 . El libro no se pu- 
blicó hasta el ano siguiente, mucho despues de que cesaran las Car- 
tas 104 . (Pero tuvo consecuencias que se analizaran en este capftulo). 

Cuando Ponce pidió a los traductores que incluyeran el ultimo 
poema de Rizal en el espanol original -aqui titulado «M i ultimo pen- 
samiento»- probablemente creyese que presentaba por primera vez 
el novelista martirizado al publico japones. Si era asf, se equivocaba. 
A comienzos de 1888, cuando Rizal partio de M anila hacia Londres, 
paso seis semanas en Japón (28 defebrero-13 de abril). Fascinado por 
el pafs, no solo empezó de inmediato a estudiar el idioma, sino tam- 
bi en la pintura y la caligrafia de Japón 105 . En el vapor que lo llevaba 


103 Ibid., p. 411. Carta fechada el 26 de octubre de 1899. 

104 En paginas interiores, el titulo esel siguiente: Cuestión filipina: una expositión (sic) 
histórico-cntica de hechos relativos a la guerra de la independencia, traducido por H. M i- 
yamoto eY. S. Foudzita. La editorial era Tokyo Senmon Gakko (nombre inicial de la Uni- 
versidad Waseda de Okuma). 

105 En Caesar (sic) Z. Lanuza y Gregorio F. Zaide, Rizal in J apan, Tokio, C.Z. Lanuza, 
1961, se pueden encontrar fotos de la elegante caligrafia y los impresionantes cuadros eon 
pincel realizados al estilo japones. 
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a San Francisco conoció y se hizo amigo de Suehiro Tettyo, que no 
sabia idiomas y se sentia terriblemente solo. Ambos recorrieron Esta- 
dos Unidos juntos y siguieron por Liverpool hasta Londres, donde se 
separaron. 

Suehiro era una figura asombrosa. Nacido doce ańos antes que Ri- 
zal en la legendaria ciudad pirata de U wajima, en la costa suroriental 
de Shikoku, procedia de un bajo estrato samurai. En 1875, a los vein- 
tiseis ańos, se unio a la plantilla del periódico metropolitano liberał 
Tokio Akatsuki Shimbun, y acabó dirigiendolo. Por sus ataques a la re- 
presión gubernamental del movimiento en pro de la democracia y la 
libertad de prensa, fue encarcelado. De muy mała salud, acabó hospi- 
talizado, pero desde su lecho de enfermo escribió la novela politica 
Setchubai [El ciruelo en la nieve] quetuvo un enorme exito entre los 
jóvenes. Fueron los derechos de reproducción de esta novela los que 
le pagaron su viaje de «estudio politico» por Estados U nidos y Euro¬ 
pa en 1888. Rizal le impresionó enormemente como persona, como 
extraordinario linguista y como idealista polftico. El novelista filipino 
ocupa un lugar fundamental en el relato de sus v i aj es -titulados eon 
sentido del humor Oshi no Ryoko [Los vi aj es de un sordomudo]-, tan 
popular que entre 1889 y 1894 se publicaron seis ediciones. Ademas, 
el mismo ano que El Filibusterismo, Suehiro publicó dos novelas, 
Nanyo no Daiharan [Tempestad en el Oceano del Sur] y Arashi no 
Nagori [Los restos de la tempestad] 106 . Tres anos despues los combi- 
nó en un solo libro titulado Oonabara [El gran oceano] 107 . 

El joven protagonista de la novela, un filipino llamado Takayama 
que vive en Yamada-mura (aldea de Yamada), cerca de Manila, se 
comprometecon Okiyo, hija deTakigawa, el amable mecenas del mu- 
chacho. Pero un funcionario de prisiones bien situado, llamado Joji, 
que tambien esta enamorado de el la, cree que el compromiso es obra 
deTakigawa. Por eso, Joji ordena a Tsuyama, notorio convicto de su 
prisión, que matę al anciano, pero haciendo que parezca un robo or- 
dinario, aungue sangriento. Por eso, el asesino roba una de las dos es- 


106 Ibid., cap. VII. Este texto esta lleno de errores cuya corrección agradezco a Carol 
Hau y Shiraishi Takashi. Lo extrańo es que -por lo que yo se- Rizal solo menciona Suehi¬ 
ro una vez en su correspondencia, en una carta enviada a Ponce desde Londres el 27 de ju- 
lio de 1888. Las dos frases nada ceremoniosas dicen: «H ice conocimiento eon un japones 
que venia a Europa, despues de haber estado preso por Radical y ser director de un perió¬ 
dico independiente. Como el japones no hablaba mas que japones, le servi de interprete, 
hasta nuestra llegada a Londres». Epistolario Rizalino, 1887-1890, cit., p. 34. 

107 Agradezco mucho a Umemori Naoyuki la siguiente indicación sobreOonabara. Ex- 
plica que hasta aproximadamente 1900 los novelistas de la epoca M eiji daban por lo gene¬ 
rał nombres japoneses a personajes extranjeros y a la mayoria de los lugares extranjeros, sin 
que esto implicase necesariamente una «verdadera» conexión japonesa. Los traductores de 
autores europeos favoritos como Zola seguian la misma practica. La idea era hacer los tex- 
tos mas accesibles al lector japones comun. 
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padas elegantes y misteriosas queTakigawa posefa. El protagonista 
responde organizando una insurrección en la Capital colonial, pero 
fracasa y lo encarcelan. Por fortuna, un gran terremoto causa desper- 
fectos en la carcel que le permiten escapar. El y Okiyo, perseguidos 
por la policfa colonial, planean huir al extranjero. Encuentran una bar- 
quita de remos en un pantano costero Meno de cocodrilos. En esa te- 
situra, la policfa los alcanza, pero los utiles reptiles devoran a todos 
los perseguidores. En el tempestuoso oceano, la barca deTakayamay 
Okiyo vuelca y la pareja se separa. A Takayama lo recoge un buque 
britanico, y al amparo de un amable mercader lo lleva a Londres, cre- 
yendo que Okiyo ha perecido. Pero en realidad a el la la han rescata- 
do otros fi li pi nos que la meten discretamente en un barco eon rumbo 
a Hong Kong, donde se refugia en un convento. 

En Londres, Takayama se convierte en el conocido autor de una 
erudita historia crftica de Manila. M ientras tanto,Joji deseubre el pa- 
radero de Okiyo, y consigue que Kyuzo, antiguo criado de la mucha- 
cha (y convertido en espfa del funcionario) le lleve una carta falsa de 
Takayama en la que dice estar en una carcel de M adrid y en situación 
desesperada. Ambos parten hacia la Capital imperial, donde se les reu- 
ne J oj i, que enseguida recluye a Okiyo en una ai siada casa de las afue- 
ras. Por casualidad, elIa deseubre un artfeulo periodfstico sobre el 
autor de la H istoria del gobierno colonial de M anila, y comprende de 
inmediato que Takayama esta vivo en Londres. Le escribe una carta 
cuya entrega encarga a Kyuzo, que informa al enamorado de que Oki¬ 
yo esta desesperadamente enferma en Bayona. Comprendiendo que 
Bayona esta cerca de la frontera espahola, Takayama se muestra al 
principio reacio, pero al finał parte de Charing Cross Road en compa- 
nfa de Kyuzo. En el tren nocturno desde Parts, Kyuzo le administra al 
protagonista un sedante, de modo que este no despierta hasta que el 
tren esta a solo unos kilómetros de la frontera, y se da cuenta de que 
lo han engahado. Por suerte, el tren sufre un terrible accidente y el 
consigue escapar de nuevo. Dfas despues, Okiyo se entera del desas- 
tre por un periódico madrileho, que tambien informa de que la policfa 
estaba esperando a Takayama en San Sebastian. El cadaver de Taka¬ 
yama no se ha hallado, pero debe de estar muerto, como todos los de- 
mas pasajeros de su vagón. Con ayuda de un criado comprensivo, la 
muchacha escapa de su reclusión y acaba en Parts, donde por casuali¬ 
dad se eneuentra con un Takayama completamente recuperado. Am¬ 
bos parten de inmediato hacia Londres. 

En la sección japonesa del M useo Britanico deseubren la espada 
perdida de Takigawa, y al enterarse de quien se la vendió al comi- 
sario consiguen hacer que se detenga al asesino. Tambien encuen¬ 
tran un experto que sabe leer los misteriosos caracteres (chinos) es- 
critos en un antiguo documento familiar heredado por Takayama. 
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De el se deduce que el autor fue el celebrado «daimio cristiano», 
Takayama Ukon, desterrado a M anila en 1614 por leyasu, fundador 
del shogunato deTokugawa. El texto tambien revela que Ukon ha- 
bia entregado dos magmficas espadas a un fiel vasallo llamado... 
jTakigawa! 

Poco despues de este feliz descubrimiento, el joven patriota fi li pi- 
no descubre que en su pais ha estallado una enorme insurrección. De- 
cidevolvera Filipinas acompanado desu mejoramigo (fi li pi no), Mat- 
suki, que reduta a cuatro soshi japoneses «reales» para luchar por la 
causa 108 . Takayama consigue expulsar a los espańoles y es nombrado 
gobernador generał. Al tomar el cargo propone a los fi li pi nos que su 
pais se convierta en protectorado de J apón. Con pleno apoyo popular, 
ie escribe al emperador M eij i, sol i citandol e que inste a la Dieta a 
aceptar el plan. Al finał de la novela, Madrid reconoce a Filipinas 
como protectorado japones. 

En el prefacio de esta novela, Suehiro escribe que esta basada en 
un relato ofdo a un caballero filipino anónimo al que habia conoci- 
do unos ańos antes en Occidente. Pero en dos artfculos referentes a 
sus v i aj es por Estados Unidos y Europa escribia que este «caballe- 
ro» se llamaba Rizal. De hecho, aunque no hubiera otras indicacio- 
nes, Antonio de Morga y el daimio Takayama Ukon eran practica- 
mente contemporaneos, y el descubrimiento de sus descendientes 
personales por parte del joven Takayama y la busqueda de los ori- 
genes nacionales por parte de Rizal coinciden a la perfección: jen el 
M useo Britanico! 

Vale la pena senalar que las dos novelas reunidas en Oonabara se 
escribieron antes de la Guerra Chino-J aponesa que inauguró la era de 
expansión imperialista japonesa, y asimismo antes de las insurreccio- 
nes de M arti y Bonifacio. Es muy probable que Rizal le hubiese ha- 
blado a Suehiro de sus planes personales inmediatos, y de la ansiedad 
de sus compatriotas por librarse del yugo espańol. Las simpatias del 
antiguo preso politico estaban firmemente comprometidas. Al mos- 
trar a sus lectores que los patriotas fi li pi nos tenfan conexiones de san- 
gre con las primeras victimas japonesas de la persecución y que pen- 
saban solicitar la ayuda desinteresada de voluntarios japoneses y la 
protección del Estado japones, intentaba hacer sus simpatias persona¬ 
les ampliamente mas populares 109 . Se podria decir que era exacta- 
mente io que BIumentritt hacia en Austrohungrfa. 


108 Aunqueel termino soshi adquirió en el siglo xx laconnotaciónnegativade«matón po¬ 
litico*, Suehiro lo usaba en el sentido antiguo, mas positivo de «defensor de los derechos del 
pueblo». Vease el analisisen el apendice VII dej. M. Saniel, op. cit. 

109 Como hemos visto, el Katipunan intentaria tambien, dos ańos despues, conseguir la 
ayuda japonesa. 
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Takayama, el heroe fi I i pi no de Oonabara, la novela polftica de Suehiro, dormido en 
sus aposentos de estudiante. El relato se basa en parte en la vida y la experiencia de 

Rizal. 


En cualquier caso, fiel a sus tendencias, Suehiro volvió de sus via- 
jes para meterse en polftica. Fue el egido para la Dieta como (verda- 
dero) demócrata I i beral, e i ncl uso ocupó brevemente el puesto de Por- 
tavoz. Por desgracia, murió de cancer solo unos meses antes de que 
ejecutasen a su amigo fi li pi no 110 . 


Las conexiones chinas 

En su segunda carta a Aguinaldo, fechada el 8 de junio de 1899, 
Ponce escribfa: 

M alawi po ang tulong na ibinigay sa akin ng mga reformistang in- 
chik, at si Dr SunYat-sen na siyang nangungulo sa kanila ang siya ko 
pong kasama at kagawad sa lahat [Los reformistas chinos me han 
prestado mucha ayuda, y el Dr. SunYat-sen, su lider, y ha sido mi 
companero y colaborador en todo] 111 . 


110 C. Z. Lanuza y G. F. Zaide, op. cit., cap. VII. 

111 M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 353-354. 
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Dos ańos mas joven que Ponce, Sun habia llevado una vida audaz, 
pero hasta ese momento no muy fructifera. Salió de Chi na en 1894 para 
dirigirse a Hawai, donde fundo la Hsing Chung Hui (Sociedad para la 
Revitalización deChina); despues trasladó su sede a Hong Kong, a co- 
mienzos de 1895. Ese octubre, en alianza eon varias sociedades secretas 
locales, dirigió un desastroso levantamiento en Cantón. Hong Kong se 
volvió entonces demasiado peligroso para el, y partio hacia Europa. Al 
ano siguiente alcanzó fama internacional cuando agentes del regimen 
Ch'ing intentaron secuestrarlo en Londres. Despues paso la mayor par¬ 
te de su tiempo en Japón, haciendo propaganda y organizando la gran 
comunidad de estudiantes, exiliados politicos y empresarios chinos. 

Ponce conoció a Sun a comienzos de marżo de 1899, cuando aca- 
baba de empezar la Guerra Filipino-Estadounidensey los filipinos aun 
resistian. Sun llegó a la casa de Ponce enYokohama acompahando a H i- 
rata Hyobei, abogado y negociador politico de Tokio que antes habia 
ayudado a Jose Ramos a obtener la nacionalidad japonesa 112 . Los dos 
jóvenes nacionalistas (de treinta y cinco y treinta y tres ańos), charlan- 
do en ingles, simpatizaron de inmediato y acabaron convirtiendose en 
buenos amigos para toda la vida 113 . A Igo notable es que Ponce, quiza de 
descendencia en parte chi na y en todo caso bastante familiarizado eon 
los chinos porsusahos deestudianteen M anila, no encontraba nada ex- 
trano o exótico en su nuevo camarada. Apenas cuatro meses despues, 
Sun hizo posible el unico gran envio de armas que estuvo a punto de 
conseguirse. Negoció un aeuerdo por el cual Wan Chi, un rico amigo 
suyo, unio esfuerzos eon Nakamura Yaroku, un nacionalista japones 
simpatizante, para comprar un barco que despues alquilaron a los revo- 
lucionariosfilipinos. Cargado en Nagasaki, el Nonubiki M aru habia al- 
macenado en su interior seis millones de cartuchos, diez mil fusiles M u- 
rata, un cańón fijo, diez cahones de campana, siete binoculares, una 
prensadora de pólvora y otrą para fabricar munición 114 . Entre los pasa- 
jeros habia militares japoneses expertos en armamento, ingenierfa y 


112 En una carta escrita el 6 de marżo a A pad ble de Hong Kong, Ponce escribia que Hi- 
rata y Sun estaban de visita. Debió de ser en esa reunión cuando se tomó la famosa foto de 
los dos hombres: Ponce eon ropa europea, excepto unos zapatos muy raros, y eon un bigo- 
te fino; Sun eon ropa japonesa y un bigote aun mas fino. La foto esta incluida eon la carta 
en Ibid., pp. 292-296. 

113 Ponce publicó en 1914 una biografia de Sun, y estaba a punto de visitarlo cuando 
cayó repentinamente enfermo y murió en Hong Kong el 23 de mayo de 1918. Vease la en- 
trada correspondiente a Ponce en el vol. 2 de Filipinos in H istory, cit., pp. 115-116. 

114 Nombrado en honor a su inventor M urata Tsuneyoshi, bajo samurai de Satsuma, el 
fusil M urata era una mezcla creativa demodelosfrancesesy alemanes actualizados. La ver- 
sión mejorada fue un elemento decisivo en la victoria dej apón sobre la China imperial en 
1895. Fuesuperado en 1897 por el fusil de A risaka N ariakira, basado en el M auser. Por eso 
habia muchos fusiles M urata obsoletos disponibles en el mercado de armas de contraban- 
do. Agradezco a Tsuchiya Kenichiro el asesoramiento en este tema. 
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fabricación de municiones 115 . Al salir de Nagasaki, el barco bordeó 
Chi na para evitar sospechas, pero lo atrapo un tifón y se hundió el 19 
de julio frente a las islas Sadde, a cień mi11as de Shanghai 116 . 

iPor que se preocupó SunYat-sen tanto por Filipinas? A parte de la 
verdadera amistad entre ambos hombres, en el pensamiento de los in- 
telectuales chinos se habfa producido una revolución, esplendidamen- 
te descrita por Rebecca Karl. Tales intelectuales se habian acostum- 
brado a ver a Chi na muy por «detras» de Europa Occidental, Estados 
Unidos y Japón. Pero a partir de 1895, el telegrafo llevó a los perió- 
dicos locales noticias y fotografias de la insurrección cubana (1895- 
1898), la Revolución de Filipinas y su guerra contra el imperialismo 
estadounidense (1896-1902) y la lucha armada de los boers contra el 
avance del imperio britanico (1899-1902). En tres continentes, por asi 
decirlo, pueblos pequenos y antes olvidados o despreciados por los 
chinos educados se estaban mostrando, gracias a su unidad y valor, 
muy «por del antę de» Chi na. Karl muestra convincentemente que, 
como resultado del seguimiento de la cercana insurrección filipina, 
parte de los intelectuales empezaron a considerar anticol oni al la lucha 
contra los manchues, y a plantearse por primera vez la «revolución» 117 . 
A Ponce, hombre modesto, tal vez le sorprendiera que una vez publi- 
cada la versión japonesadesu libro lo publicaran deinmediato en chi- 
no y enseguida se hicieran varias reimpresiones. Pero no deberfa ha- 
berse sorprendido. 


Pawa: la internacionalización de la guerra 

En una carta escrita a «lfortel» el 19 de febrero de 1898 desde 
H ong Kong, Ponce informaba de la llegada al cfrculo de A gui naldo de 
tres excepcionales contribuyentes a la revolución armada. Dos eran 
nacionalistas ilustrados muy conocidos: Miguel Malvar y Gregorio 
Del Pilar, sobrino de Del Pilar. Pero el tercero no. Ponce lo describió 
eon admiración como «el coronel Pawa, un chino sin coleta, mas va- 
Iiente que el Cid y muy entusiasta» 118 . J ose I gnacio Pawa nació en una 


115 Shiraishi Takashi me informa amablemente de que nada menosqueel jefedel Esta¬ 
do M ayor del Ejercito de Tierra japones estaba tras la empresa, y que los desafortunados 
militares japoneses embarcados estaban a sus órdenes. N ada en la correspondencia de Pon¬ 
ce sugiere que estuviera informado de esto. 

116 Vease el sucinto relato incluido en S. V. Epistoła, Hong Kong j unta, Quezon City, 
U niversity of the Philippines Press, 1996, pp. 123-124. Los estadounidenses tenian espias 
en J apón, y tambien mantenian patrullas navales eficaces en aguas filipinas. 

117 VeaseR. Karl, Staging the World, Durham (Carolinadel Norte), DukeUniversity Press, 
2002, en especial el cap. 4, «Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution». 

118 M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1892, cit., pp. 190-191. 
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pobrealdea de Fujian en 1872, eon el nombrede Liu Heng-fu 119 . A los 
dieciocho anos emigró eon su tio a M anila, y se convirtió en un habi- 
lidoso herrero, al tiempo que aprendia artes marciales chinas. Fue uno 
de los primeros y entusiastas reclutas de la Revolución, y se convirtió 
en gran favorito deAguinaldo. M ientras el generał aun luchaba en Ca- 
vite, el inmigrante de veinticuatro anos reclutó a varios amigos herre- 
ros chi nos para crear una fabrica de armas y servir a las mai armadas 
tropas fi li pi nas. Teresita Ang See describe su actividad como sigue: 

Bajo su habilidosa supervisión, se reparaban viejos cańones y 
M ausers rotos capturados al enemigo, se fabricaban grandes cańones 
de bambu forrados eon alambres, se hacian numerosas paltiks [armas 
de fuego rudimentarias], y se Ilenaban miles de cartuchos eon poko¬ 
ra casera. 

Pawa tambien enseńó a los fi li pi nos a fundir objetos de metal, es- 
pecialmente campanas de iglesia ([!), para crear armas, y resultó un 
comandante de campo recursivo y valiente. Veanse las citas de las me- 
morias no publicadas del abogado fi li pi no Teodoro Gonzalez, que di- 
cen lo siguiente: «Era extrańo verlo en el campo: un elegante oficial 
eon uniforme de coronel, pero peinado eon trenza. Sus soldados eran 
tagalos, todos combatientes veteranos pero devotos de el, y estaban 
orgullosos de servir bajo su estandarte, a pesar de que fuese chino» 120 . 
Por ultimo, enviado por Aguinaldo a Bicol a recaudar dinero para la 
Revolución entre los chinos y los mestizos de chinos, consiguió reu- 
nir la asombrosa cantidad de 386.000 pesos de piata. 

Por notable que Pawa fuese como persona, se trataba solo de uno 
entre los muchos no filipinos que, por diversas razones, se unio a la 
Revolución o la apoyó. Los chinos inmigrantes, introducidos en gue- 
tos, despreciados y a menudo maltratados porel regimen colonial, te- 
nian muchas razones para desear que los espaholes se fuesen. Y tras 
la conquista estadounidense de Cuba, un numero sustancial de jóve- 
nes oficial es espaholes decidió «seg u i r la lucha» uniendose a lasfuer- 
zas deAguinaldo. Antonio Luna, como Jefe de Estado Mayor, apro- 
vechó eon gusto su formación profesional para ponerlos a trabajar 
como asistentes personales, instructores y constructores de fortifica- 
ciones. M uchos fueron buenos comandantes de campo cuando estalló 


119 Este nombre me lo ha proporcionado amablemente Carol Hau, en referenda a in- 
vestigaciones redentes de espedalistas de China. El relato de Pawa que sigue se basa en 
gran parte en el artfeulo deT. Ang See, «The Ethnic Chinese in the Filipino-American War 
andAfter», Kasaysayan 4/1 (diciembre de 2001), pp. 83-92. 

120 Si estadescripdón espredsa, Pawadebió de cortarse la trenza al llegar a Hong Kong, 
dondeAguinaldo lo necesitaba como interprete. (Probablementesólo hablase hokkienes, qui- 
za un poco de cantones, y tagalo, lo que haefa que el caudillo sesintiera muy cómodo eon el.) 
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la Guerra F i I i pi no-E stadounidense. Tambien habia unos cuantos cu- 
banos del ejercito espanol que se unieron a la causa revolucionaria, 
junto eon franceses, italianos (incluido un capitan que mas tarde par- 
ticipó en la Guerra de los Boers del lado de Kruger), unos cuantos bri- 
tanicos y bastantes japoneses, e incluso desertores de las fuerzas esta- 
dounidenses, principalmente negros 121 . 


M ALATESTA A MANILA 

M ientras tanto, en M adrid, Isabelo de los Reyes habia consegui- 
do reunir fondos para empezar a publicar un quincenario denomina- 
do Filipinas antę E uropa, eon un impecable lema editorial: «Contra 
Norte-America, no; contra el imperialismo, si, hasta la muerte» 122 . 


121 Esteparrafoesuna lamentablecondensación del materiał esplendidamente detal lado que 
seeneuentra en L. C. Dery, «When theWorld Loved the Filipinos», cit., (vease cap. 3, n. 43). 

122 Filipinas antę Europa publicó treinta y seis numeros entre el 25 deoctubrede 1899 
y el 10 de junio de 1901. Despues de su cierre, probablemente debido a problemas eon la 
policia de M adrid, reapareció eon el nombre de El Defensor de Filipinas, una revista men- 
suai publicada desde el 1 de juiio al 1 de octubre de 1901. 
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Lo que Del Pilar habia llamado en otro tiempo la «deplorable fecun- 
didad» del folclorista resultó util, ya que la mayorfa de los conteni- 
dos procedian de su pluma 123 . La perdida del imperio y las humilla- 
ciones infligidas por Washington provocaron un cambio sustancial 
en la opinión publica espanola. La ira contra los estadounidenses 
suscitó nuevas simpatias hacia la causa filipina. El cambio convino 
al libro de Isabelo, ya que tema muchos amigos espańoles, acaba- 
ba de casarse eon una periodista espanola y siempre habia atribui- 
do los males del dominio imperial principalmente al poder malig¬ 
no de las órdenes. De ahi el objetivo que este quincenario tenia de 
fortalecer la convergencia mediante ataques mordaces contra el im- 
perialismo estadounidense y lo que el maravillosamente denomina- 
ba la codicia que lo guiaba. M cKinIey era un objetivo favorito por 
sus afirmaciones tartufianas de que la conquista estaba pensada para 
llevar la libertad a los fi I i pi nos 124 . Isabelo atacaba eon regularidad 
a Estados Unidos por su racismo y sus juicios sumarios, diciendo 
eon razón que esto, sin duda, afectaria al trato dado a los fi li pi nos, 
por no ser blancos 125 . Pero tambien hizo lo posible por publicar no- 
ticias entusiastas sobre las campanas de los anti Imperial i stas esta¬ 
dounidenses. El otro objetivo principal de Isabelo fue lo que el con- 
sideraba una traición de los ilustrados ricos que, habiendo sustituido 
a Mabini en el liderazgo de la Revolución, fueron los primeros en 
saltar del barco y arrastrarse antę los nuevos senores coloniales 126 . A 
Mabini lo ponia constantemente como brillante ejemplo de firmę 
negativa patriótica a doblegarse antę los yanquis. El folclorista no 
olvidaba subrayar que la «independencia» cubana estaba resultan- 
do una completa mentira. En medio de esto, todavfa encontró espa- 
cio para un articulo sobre cuanto habian aprendido los boers de los 
guerri 11 eros fili pi nos, y cuanto podian aprender los filipinos de la so- 
bria disciplina de los boers 127 . 


123 Vease W. H. Scott, op. cit., p. 13, dondese cita el E pistol ario de M arcelo H. del Pi¬ 
lar, M anila, Republica de Fiiipinas, Dept. de Educación, Oficina de Bibliotecas Publicas, 
1955, vol. 1, p. 20. 

124 Caracteristico es el titular de «M ac-Kinley, iembustero ó criminal?, Fiiipinas antę 
Europa, 10 de marżo de 1900. 

125 «Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominación imperialista*, ibid., noviembre 
(no se proporciona la fecha exacta), 1899. «A los negros ios cazan como a fieras en las ca- 
Iles, si tienen la desgracia de enamorarse de una blanca.» 

126 Por desgracia, en este grupo se incluia a Pardo deTavera, que volvió a Fiiipinas para 
convertirse en miembro del legislativo de la Republica. M as tarde justificó su acercamien- 
to a Estados Unidos aduciendo que el caudillismo ya era desenfrenado, y que Fiiipinas su- 
friria el destino de Suramerica si obtenia una independencia prematura. Por desgracia, tam¬ 
bien Basa padrey Regidor se trasladaron a la columna estadounidense. Isabelo los ilamaba 
por lo regular «J udas». Un buen ejemplo de la ferocidad de su retórica es «Contra la trai¬ 
ción*, cit., 10 de febrero de 1900. 

127 «0rganización del ejercito boer», ibid., 10 de septiembre de 1900. 
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Los boers: tema de un articulo de Isabelo, que resaltaba el beneficio mutuo 
que la guerrilla filipina y los boers habian obtenido deestudiar cada uno 
los metodos de los otros. 


Pero en el verano de 1901, eon la captura deAguinaldo y su rapi- 
da jura de fidelidad a Washington, la Revolución se habfa acabado. 
Los hombres ilustres que se negaron a jurar -incluido el lisiado M a- 
bini- fueron desterrados a la nueva Siberia tropical: Guam 128 .1sabelo 


128 M abini fue capturado el 10 dediciembre de 1899 y encarcelado en M anila. Desde la 
carcel escribió sus mejores artfeulos contra la polftica estadounidense, algunos tan feroces 
que la prensa se negó a publicarlos. El 21 de junio de 1900 se anunció una amnistia generał 
para los presos polfticossiempre que jurasen fidelidad al nuevo gobierno colonial. Pero M a- 
bini se negó. El 3 de octubre, lo liberaron brevemente, pero continuó sus ataques contra los 
colaboradores filipinos y las polfticas del regimen estadounidense. El 15 de enero de 1901, 
al hombre descrito por el futuro gobernador generał William Haward Taft como «el irrecon- 
ciliable masdestacado entre los filipinos* lo metieron en un barco que partia al dia siguien- 
te hacia Guam, junto eon otros sesenta hombres, incluidos militantes nacionalistasy sus cria- 
dos personales (M abini no tenia). El 4 dejulio de 1902, el presidente Roosevelt firmo una 
nueva amnistia, quefue enviada a Guam; todosexcepto M abini y otro hombre aceptaron sus 
condiciones y volvieron a casa. Por ultimo, el 9 de febrero de 1903, M abini recibió la co- 
municación de queya no era prisionero de guerra, y podia moverse eon libertad adonde de- 
seara, pero que no se le podia permitir el regreso a Filipinas mientras no jurase fidelidad. 
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no vio razones para permanecer en Espańa. Llevaba cuatro ańos sin 
ver a los seis hijos tenidos eon su primera esposa. Como Rizal en 
1892, volveria a enfrentarse a los colonialistas, diciendo amablemen- 
te que retornaba para ver que podia alcanzar publicamente, mas o me- 
nos dentro de la ley 129 . 

Isabelo partio hacia Manila a comienzos de octubre de 1901 130 . 
En sus maletas habia empacado una pequeńa biblioteca idiosinerasi- 
ca: Aquinas y Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y Marx, Kro- 
potkin y M alatesta. Hay muchas razones para creer que estos fueron los 
primeros textos de M arx y de los principales pensadores anarquistas, 
quiza incluso de Darwin, que entraron en Filipinas. La reputación que 
Isabelo tema de firmę adversario del imperialismo estadounidense lo 
habia precedido. El M anila Times, portavoz de la creciente población 
de buitres empresariales estadounidenses, lo acusó inmediatamente de 


Considerando que ya no tema alternativa, aceptó hacerlo cuando Ilegase a M anila. M urió de 
cólera tres meses despues, el 13 de mayo. Su entierro fue la mayor reunión de filipinos vis- 
ta en la Capital en muchos ańos. Vease el ultimo capitulo de C. A. M ajul, op. cit. 

129 En «A mi casa», publicado en el ultimo numero de El Defensor de Filipinas, el 1 de 
octubre de 1901, explicaba sus razones de manera persuasiva y modesta. 

130 La siguientesección sobre que hizo Isabelo a su vuelta a Filipinas se ha obtenido en 
buena medida del excelente libro de Scott. Casi la ultima persona a la que Isabelo visitó an- 
tes de partir hacia su pais fue (el aun controvertido) Francisco Ferrer Guardia. Ferrer, naci- 
do en 1859 en el seno de una pudiente familia catalana conservadora, a loscatorce ańosdejó 
su hogar para escapar de una «sofocante atmosfera reiigiosa» y acabó dirigiendose a Paris 
donde trabajó mucho tiempo como secretario del veterano conspirador republicano Ruiz 
Zorrilla. Trasdieciseis ańos en Francia, donde seconvirtió en un anarquista convencido, Fe¬ 
rrer volvió a Barcelona en 1901 y creó la influyente publicación anarquista La FI uelga Ge¬ 
neral, hecha posible, se dice, por el legado de un milion de francos de una francesa que ha¬ 
bia sido alumna suya.Tambien fundo una modelica Escuela M oderna, laicista y progresista, 
que interesó mucho a Isabelo. M as tarde, Ferrer fue juzgado, aunque absuelto, por organi- 
zar supuestamente dos intentos de asesinato fallidos contra AIfonso XIII (31 de mayo de 
1905 en Paris; 31 de mayo de 1906 en M adrid). En julio de 1909, como respuesta a las enor- 
mes e irrefrenables protestas en B arcelona contra el envio de tropas espańolas a M arruecos, 
el gobierno conservador deAntonio M aura declaró el estado de sitio en la ciudad, cerró to- 
dos los clubes de izquierdas y las eseuelas progresistas no religiosas y prohibió los grupos 
anarquistasy republicanos. A Ferrer volvieron a detenerlo y, esta ve z, un tribunal mili tar lo 
condenó por sedición. Lo ejecutaron el 13 de octubre. El gobierno deM auracayó docedias 
despues. J. Romera M aura, op. cit., y R. N uńez Florencio, op. cit. Nuńez ańade una nota in- 
quietante sobre el finał de Ferrer antę el pelotón de fusilamiento. El 12 de noviembre de 
1909, un mes despues de la ejecución, Unamuno escribia a su amigo Gonzalez Trilla: «En 
efecto, querido amigo, ha sido Espańa, la legitima Espańa, la espańola, quien ha fusilado a 
Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era un imbecil y un malvado, y no un in- 
quietador. Sus eseuelas, un horror. Pedagógicamente detestables. Su enseńanza, de una va- 
cuidad y una mała fe notorias. Sus libros de lectura horrorizan por lo estupido. Ferrer, una 
vez condenado por el Tribunal, no por instigador, sino por participe en los incendios, no dę¬ 
bić ser indultado. Se trataba de la independencia espiritual de Espańa, de que el gobierno 
no podia sucumbir a la presión de la "golfenaeuropea" -anarquistas, masones, judios, cien- 
tificos y majaderos- que pretendia imponersele y que "antes del juicio" estaba ya preten- 
diendo trocarlo. Habian declarado "a priori" inocentea Ferrer*. Se dice que mas tarde Una¬ 
muno lamentó haber usado este estilo eliptico (R. Nuńez Florencio, op. cit., p. 150). 
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agitador peligroso y anarquista sangriento. No era casualidad: el mes 
anterior el presidente NI cKinley habia sido asesinado a tiros en Buf¬ 
falo por el herrero anarquista estadounidense de origen polaco Leon 
Czolgosz, de veintiocho ańos. El nuevo regimen colonial prohibió de 
inmediato el periódico que Isabelo habia planeado publicar, El De¬ 
fensor de Filipinas, asi como el Partido Nacionalista que habia pro- 
puesto. 

Pero no era un hombre que se dejase amilanar eon facilidad. En 
la vejez recordaba lo siguiente: «Aproveche la ocasión para poner en 
practica las buenas ideas que habia aprendido de los anarquistas de 
Barcelona, encarcelados conmigo en la infame fortaleza de Mont- 
j u i c h». Por lo tanto se dispuso, bajo la nariz de los conquistadores 
protestantes, a radicalizar y organizar a la clase obrera de NI anila. En 
este esfuerzo tema quiza ventajas insospechadas. Nunca habia perte- 
necido plenamente a la intelectualidad ilustrada nacionalista, abru- 
madoramente tagala: no exactamente aristocratica, ya que nunca ha- 
bfa habido un Estado feudal indigena en Filipinas, pero eon 
aspiraciones (sobretodo los propietarios) en esa dirección, en espe- 
cial antę un imperialismo espanol eon fuertes rafces feudales y que 
seguia teniendo aspecto feudal a pesar de vivir una realidad de co- 
rrupción desnuda, caciquismo sombrio y senorfo de las órdenes rei i - 
giosas. Isabelo era todo lo contrario: un honrado empresario, editor, 
impresor y periodista que tema empleados en lugar de siervos y los 
trataba eon espiritu democratico. Mejor aun, procedia, como hemos 
v i sto, de las montanas del norte de Luzón, zona de ilocanos, un gru¬ 
po etnico legendario por su frugalidad, el amor al trabajo, la sinceri- 
dad al hablar y su apego al elan. (Ilocos sigue siendo la unica area de 
Filipinas, aparte de las laderas montanosas al sur de la Calamba de 
Rizal, donde se ve a cada campesino pobre rodeado de un diminuto 
huerto hermosamente atendido y arbustos de flor.) No era el unico 
ilocano perteneciente a la elite nacionalista, pero sf el unico provin- 
ciano entre el los. Los hermanos Luna tambien eran ilocanos: J uan, el 
pintor, que en un ataque de celos mato a su esposa y a su suegra, elu- 
dió un duro castigo en un Paris comprensivo eon los crimes passio- 
nelles, en especial cometidos por artistas, y murió en la miseria en 
Hong Kong; y Antonio, que estudió Quimica, se convirtió en el mas 
brillante generał de la guerra contra los estadounidenses y fue asesi¬ 
nado por sus esfuerzos por la celosa camarilla de Aguinaldo. Pero 
ambos habfan crecido en NI anila y se habian asimilado a la cultura 
hispano-tagala de la elite. 

Lo crucial era lo siguiente: como Rizal lehabia expresado eon des- 
den a Blumentritt, los Dienstleute de la NI anila de finał es del siglo xix 
eran sobre todo industriosos inmigrantes de la infructifera Ilocos. 
Tambien la incipiente clase obrera, aungue nadie lo adivinarfa a par- 


235 



tir de la lectura de Noli me tangere y El Filibusterismo. Isabelo sabia 
hablar eon estas personas en su propio idioma, que, en aquellos dfas, 
casi ningun tagalo educado conocfa. (iConoció Rizal alguna vez a un 
obrero urbano filipino y habló eon el o ella? En su novela no aparece 
ningun obrero.) Isabelo tambien conocfa a la perfección su robusta 
cultura de calIe y de barrio. 

Al estilo clasico, Isabelo organizó prlmero a lostipógrafos. Pero el 
exito de sus huelgas organizadas animó a otros sectores a imitarlos y 
el sindicato se convirtió bastante rapidamente en una central esponta- 
nea al estilo de la barcelonesa; una U nión Obrera Democratica que le 
habrfa encantado al Tarrida del anarquismo sin adjetivos. Los gober- 
nantes estadounidenses observaron eon ineredulidad y alarma una 
enorme oleada de huelgas en M anila y sus alrededores, muchas de las 
cuales prosperaron porque eran inesperadas tanto para los capitalistas 
como para los administradores 131 . A los estadounidenses tambien los 
confundieron algunos de los metodos empleados por Isabelo, las ma- 
nifestaciones callejeras que habfa aprendido en sus dfas de revólver en 
mano, en la Barcelona de Lerroux. Pero cuando recaudaba dinero para 
los huelguistas y su organización dando una serie de bailes populares 
combinados eon conferencias, y representando zarzuelas y otras obras 
teatrales eon temas hostiles a los estadounidenses y su elite de cola- 
boradores filipinos, acudfa eon perspicacia a la pasión de los filipinos 
por las fi estas, el baile, el teatro y la musi ca 132 . Finalmente, los go- 
bernantes encontraron varias formas de retirar a Isabelo de la escena 
laboral. A finales de junio de 1902 lo detuvieron y lo juzgaron por 
«conspiración obrera», pero solo lo sentenciaron a dos meses de car- 
cel, porque hasta al juez le quedó claro que muchos testigos del fi scal 
habfan sido sobornados. Antes de ir a la carcel, dio una enorme fiesta 
en un club de trabajadores de reciente creación, en el barrio obrero de 
Tondo, y dimitió. Primero lo sucedió Dominador Gómez, tambien re- 
tornado de Espana, activo en el efreulo de La Solidaridad, y colabo- 
rador de Isabelo en Filipinas antę Europa, que pronto hizo honor a su 
nombre autoritario 133 ; y finalmente su secretario, Hermenegildo Cruz, 
un muchacho de los suburbios todavfa analfabeto a los doce anos, que 
se convirtió en admirable obrero consciente a base de leer la pequena 
biblioteca de Isabelo. A parte de sus actividades organizativas, Cruz 
publicaba notas detalladas sobre la traducción al espanol de L'Hom- 
me et la terre, la rev i sta anarquista de Elisee Reclus, asf como una tra- 


131 Vease el capftulo de W. H. Scott, «The Strikes» incluido en The U nión Obrera De¬ 
mocratica: First Filipino Trade U nion, cit. 

132 Isabelo denominaba a estos eventos, muy serio, veladas instructivo-recreativas. 

133 Gómez fue tambien uno de los pocos filipinos que viajó a Cuba. Antiguo estudian- 
tede M edicina en M adrid, sirvió, como sesuponia que debfa hacer Rizal, en el Cuerpo M e- 
dico del Ejercito espanol en la isla. J. N. Schumacher, op. cit., p. 190, n. 12. 
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ducción al tagalo de partesde La 11ustración Obrera de Pablo Iglesias, 
fundador del Partido Socialista Marxista espańol. Isabelo, mientras 
tanto, se alarmaba antę la posibilidad de que los estadounidenses de- 
volvieran a las órdenes las fincas confiscadas por la Revolución. Por 
eso paso a agitar contra el grupo de presión católico, ocupandose en 
la organización de una Iglesia aglipayana nacionalista y «cismati- 
ca», formada por otro ilocano, el sacerdote revolucionario Gregorio 
Aglipay, durante la Primera Republica 134 . La UOD se disolvió en 
1903, pero de sus cenizas surgieron muchas organizaciones obreras, 
y al finał un Partido Socialista y un Partido Comunista que se fusio- 
naron en 1938, dirigidos por el movimiento guerri11ero Hukbalahap 
contra los invasores militares japoneses, y al fin llevaron a cabo una 
guerra revolucionaria contra la Segunda Republica organizada por 
los estadounidenses e inaugurada -icuando si no?- el 4 de julio de 
1946. 

En 1912, quiza como forma de distraerse del dolor que le causó la 
muerte de su segunda esposa, Isabelo volvió al campo electoral y se 
presentó eon exito al Consejo M unici pal de Manila, controlado por 
estadounidenses nombrados a dedo 135 . En su calidad de representan- 
te, fue un constante defensor de los pobres de la ciudad. En 1922 vol- 
vió a llocos para presentarse como candidato independiente al Sena- 
do. Insistiendo, como siempre hacia, al modo de sus viejos amigos 
anarquistas, en que era al mismo tiempo un individualista y un colec- 
tivista, fue elegido, para su propia sorpresa, contra la maquina bien 
engrasada del Partido Nacionalista dominantę y caciquil de Manuel 
Quezon. Asombró a los demas senadores llegando a las sesiones de la 
asamblea en una calesa de caballos, diciendo que era mejor darle el 
dinero a un cochero que tirarlo en un coche y gasolina, algo que solo 
beneficiaria a los estadounidenses. Al mismo tiempo, insistió en resi- 
dir el resto de su vida en el barrio popular deTondo, erigiendo un edi- 
ficio de apartamentos para i nqui I i nos pobres que nunca eran desahu- 
ciados por retrasarse en el pago. Despues de 1929, cuando un ictus lo 
parał i zó parci almente, se retiró a trabajar para la Iglesia aglipayana. 
M urió el 10 de octubre de 1938. 


134 Aglipay estaba furioso por el apoyo incondicional del Vaticano al dominio colonial 
espańol, y la feroz hostilidad de la jerarqu(a local (peninsular) al movimiento revoluciona- 
rio. Susesfuerzosfueron apoyados por A polinario M abini, que querfa romper el control de 
Roma sobre el sector mas tradicional de la población indfgena. Si nos acercamos a Sarrat, 
en el norte de llocos, lugar del levantamiento de 1815, encontraremos juntos un templo ca¬ 
tólico de estilo espańol y su competencia aglipayana. En el primero, el Cristo crucificado 
de la Contrarreforma aparece en un sangriento tormento, vestido solo eon un grisaceo tapa- 
rrabos andrajoso. En el segundo, soporta su sufrimiento eon dignidad, tiene un cuerpo es- 
belto y apenas sin sangre, y lleva unos elegantes calzones de raso bordado, en color azul ce- 
leste. Quiza fuese la alegre aportación de Isabelo. 

135 Este parrafo se ha obtenido dej. L. Llanes, op. cit., pp. 22-32. 
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Rescoldos en Occidente: Isabelo de los Reyes 


Isabelo habfa sido en alguna ocasión tratado eon desden por Rizal, 
a quien le disgustaba su patriotismo ilocano y que consideraba que es- 
cribia demasiado, eon demasiada rapidez, y sin profundidad alguna, 
pero el folclorista no era de esos que rumian los desprecios y la mayor 
parte desu vida admiró mucho los logros de Rizal. Filipinas antę Eu¬ 
ropa ofreefa a menudo articulos en los que se presentaba a Rizal como 
un patriota ejemplar, aunque rara vez mencionaban las novelas. Pero 
la apariencia siempre puede enganar. Ya en 1899 se publicó la prime- 
ra traducción de Noli me tangere a un idioma no espahol, en Parfs 
(algo que debió de encantar al espectro del martir) 136 . Es muy impro- 
bable que Isabelo no hubiera influido en esto, ya que uno de los dos 
cotraductores fue Ramon Sempau, durante mucho tiempo su com- 
panero de cel da, mientras que el otro era un frances, H enri L ucas, pro- 
bablemente tambien anarquista. Bajo el titulo ligeramente deprimen- 
te de Au Pays des M oines, esta traducción se anunciaba en La Revue 
Blanche como el volumen numero 25 de la BibliothequeSociologique 
de Pierre-Victor Stock, que heredó una editorial fundada en 1708, 
pero entre 1892 y 1921 publicó una larga serie de titulos anarquistas 
bajo esta rubrica. El catalogo es fascinante. El numero 1 (1892) es 
La Conquete du pain de Kropotkin; lo siguió La Societe mourante et 
1'anarchie (1894) dejean Grave, De la Commune a 1'anarchie (1895) 
de Charles M alato, el primer tomo de las Oeuvres (1895) de Bakunin, 
La Societe futurę (1895) de Grave, L’Anarchie: sa philosophie, son 
ideał (1896) de Kropotkin, Biribi: armee d'Afrique (1898) deGeorges 
Darien, Le Socialisme en danger (1897) del holandes Ferdinand Do- 
mela Nieuwenhuis, Les lnquisiteurs d'Espagne: M ontjuich, Cuba, Phi- 
lippines (1897) deTarrida, L’Evolution, la revolution et I’ideał anar¬ 
chie (1897) de EliseeReclus, y La Commune (s. f.) de LouiseM ichel. 
Despues la novela de Rizal, completamente librę de anarquismo, apa- 
rece entre Le militerisme et la societe moderne (1899) de Guglielmo 
Ferrero y L'Amour librę (1898) de Charles Albert. 

iNos sorprenderfa que no la siguiera la cuando menos anarchi- 
sant El Filibusterismo? Probablemente no. Como senala Jovita Cas¬ 
tro, el Noli me tangere de Lucas-Sempau no era en absoluto una tra¬ 
ducción fiel. Se eliminaron los apartes seductoramente narquois del 
narrador al lector, asf como las referenci as a cuentos y leyendas po- 
pulares filipinos, y todo lo remotamente erótico. Tambien se rebaja- 
ron, por razones que no estan claras, los causticos atagues contra las 


136 La edición a la que yo he tenido acceso se imprimió en 1899, pero la primera pagi- 
na indica que ya era la tercera impresión, de modo que es posible que la publicación original 
datase de finales de 1898. 


238 



órdenes 137 . Como consecuencia, la novela se convirtió en una des- 
cripción planamente sociologique de «una» sociedad colonial. Si Noli 
me tangere tuvo quesufrir esta expurgación sin duda bienintenciona- 
da, podemos suponer que su incendiaria continuación seria dificil de 
tragar en un momento en el que el anarquismo (a la par que el sindi- 
calismo) habfa, al menos en Francia, dejado atras la epoca de la pro¬ 
paganda por el hecho. 


Rescoldos en el Este: Mariano Ponce 

Cientos de estatuas de Rizal decoran las plazas de las ciudades fi- 
lipinas, coronadas por un impresionante monumento erigido en tiem- 
po estadounidense-pero no por iniciativa estadounidense- en el lugar 
donde lo ejecutaron. En Espańa y en la America espanola es comun 
encontrar calles que 11evan su nombre. En Estados Unidos, sin em¬ 
bargo, poco mas hay que una pequena estatua en un lugar apartado de 
San Francisco, y una algo mayor en Chicago. Quiza esta ignorancia e 
indiferencia pueda interpretarse como la respuesta inconsciente de la 
potencia hegemónica mundial a la propia indiferencia y a la ignoran¬ 
cia del novelista hacia el pafs de Dios 138 . 

Sin embargo, hay ahora un gran parquetematico, de reciente cons- 
trucción, en Amoy, financiado principalmente por chino-filipinos ri- 
cos de Hokkien, cuyos antepasados viajaban a M anila desde ese puer- 
to. Motivos comerciales aparte, hay algo mas bastante interesante, 
incluso conmovedor, en especial si tenemos en cuenta que el ultimo 
poema de Rizal ha sido objęto de casi cuarenta traducciones al chino, 
la mayoria obra de hokkieneses. 

Pero probablemente la primera la hiciera nada menos que Liang 
Ch’i-ch'ao, ya en 1901. Es un poco 11amativo darse cuenta de que 
Liang tema doce anos menos que Rizal, y solo veintitres cuando el fi- 
lipino fue ejecutado. Joven brillante como Rizal, sus variados ar- 
ticulos criticos sobreel estado de Chi na, revelado por la derrota aplas- 


137 Vease la introducción queJovita Castro hace a su traducción, N'y touchez pas!, cit., 
pp. 31-35. 

138 Es divertido considerar el breve diario de Rizal sobre su viaje a lo largo de Estados 
Unidos a finales de la primavera de 1888. Tras mas de una semana en cuarentena en la ba- 
hia de San Francisco, paso tres di as de turista en la ciudad, despues tomó el barco hasta Oa- 
kland, comienzo de la linea ferrea transcontinental. Al dla siguiente, lunes 7 de mayo, par¬ 
tio, atravesando Sacramento y la Salt Lakę Ci ty mormona, para llegar a Denver (9 de mayo). 
El tren llegó a Chicago el 11 por la mańana temprano, y partio hacia NuevaYork esa tarde. 
El unico comentario de Rizal sobre Chicago fue que «todos los estancos tienen delante la 
estatua de un indio [sic], cada una distinta». Llegó a M anhattan el 13 de mayo, y embarcó 
en un barco rumbo a Europa el 16. No tenfa nada que decir acerca de la ciudad de la Esta¬ 
tua de la Libertad. Veanse sus Diarios y M emorias, cit., pp. 217-220. 
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tante a manos de los japoneses, lo 11evaron a convertirse en una de las 
Principal es figuras de la famosa «Reforma de los 100 Dfas» en 1898. 
Pero cuando la emperatriz viudaTz’u Hsi contraatacó, Hang, como 
otros muchos liberales y progresistas, tuvo que huir para salvar su 
vida... a Japón. Como llegó a traducir el poema de Rizal es algo que 
no puede responderse de manera concluyente. Pero si hay algunas co- 
sas seguras. Liang era cantones, no hokkienes, y ademas habia vivido 
en Pekin desde la adolescencia. Es muy improbable, por lo tanto, que 
Amoy influyese en sus escritos. Por los periódicos sobre los que Re- 
becca Karl escribe tan informativamente, debió de conocer la muerte 
de Rizal, pero los periódicos no suelen publicar poemas largos, y me- 
nos aun en un idioma que muy pocos lectores entienden. 

Las pruebas circunstanciales hacen pensar lo siguiente. Ponce era 
amigo intimo de Rizal, y estaba profundamente empenado en mante- 
ner su memoria. El 13 deoctubrede 1898, leescribió al Dr. Eduard So- 
ler (presumiblemente bilingue en espańol y aleman) a Berlin, agrade- 
ciendole la traducción al aleman del ultimo poema de Rizal y su 
publicación en el boletin de la Anthropologische Gesellschaft, de la 
que Rizal habia sido sodo 139 . El 28defebrero de 1899, Ponce escribia 
a Apacible sobre los planes de reimprimir las obras de Rizal en Japón, 
mencionando que el impresor mas barato era Shueiba, y seńalando que 
el uso de manuscritos en lugar de las ediciones existentes supondria un 
trabajo anadido y costaria mas 140 . Tambien sabemos que ya en no- 
viembre de 1898, mucho antes de conocer a SunYat-sen, Ponce esta¬ 
ba en contacto eon «reformistas» chinos. En una carta escrita el 19 de 
noviembre de 1898 le dęcia a Apacible que la noche anterior habia co- 
nocido a «Lung Tai-kwang», que se presentaba como secretario perso- 
nal de K'angYu-wei, lider del partido reformista deChina, llegado a 
Japón el 25 de mayo, y que planeaba una revolución para restaurar al 
emperador «Kwan Han» (es decir, Kuang H su) en el trono 141 . «Lung 
Tai-kwang» debia de ser hokkienes, ya que Ponce observaba que co- 
nocia a Pawa en persona. Por ultimo, como prueba de las inclinaciones 
literarias de Ponce, en conjunto bastante raras entre los ilustrados de 
Espana, hay tres cartas sucesivamente mas irritadas a Vergel de Dios, 
pidiendole una y otrą vez un ejemplar de Paris, la novela mas reciente 
de Zola 142 . Ademas, Ponce insistió en incluir en la versión japonesa de 
su libro sobre la cuestión filipina el texto original en espańol del ulti¬ 
mo poema de Rizal. Una caracteristica curiosa de esta versión es que 


139 M . Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 210-211. Ponceańadeque 
habia sabido de la traducción por B lumentritt, que seguramenteestuvo detras de la empresa. 

140 Ibid., pp. 288-289. Esto indica que Ponce tenia los manuscritos en su poder o sabia 
que podia conseguirlos. Los libros se publicarian en espańol, no en japones. 

141 Ibid., pp. 223-225. 

142 Ibid., pp. 162-164, 232-235 y 244-245. 
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mientras que el texto principal esta escrito en la usual mezcla de ca- 
racteres chinos (kanji) y japoneses (hiragana), la introducción esta 
compuesta en un puro chino clasico. Esto a su vez sugiere que, dado 
que uno o varios de los traductores conodan el chino clasico, los dos 
eran tambien responsables de la traducción al chino, que salió casi si- 
multaneamente. Si esta conjetura resultara correcta, la versión de Liang 
Ch'i-ch’ao o bien esta plagiada directamente de M iyamoto y Fujita o, 
mas probable, era una adaptación mas elegante de la traducción «chi- 
na» realizada por estos. El problema mas mol esto es que, si bien Liang 
y Ponce coincidieron en J apón, al parecer este lo desconocia, y nunca 
menciona el nombre de aquel en su correspondencia. 

En noviembrey diciembrede 1901, quizas ani mado por Liang, pero 
mas probablemente por los periódicos, M a Hsun-wu publicaba una se¬ 
rie en cinco capitulos titulada «Fei-lu-pin M in-tang Ch'i-yi Chi» [«EI 
levantamiento de Filipinas»] en el Hangch'ou Vernacular Newspaper, 
y en 1903 una biografia de Rizal en la influyente rev i sta de Liang Ch'i- 
ch’ao, Hsin-min Ts'ung-pao, editada en Japón. Estos articulos pueden 
explicar las posteriores referencias de Lu Hsun a Mi ultimo adiós y a 
Noli me tangere, el que relacionase a Rizal eon Sandor Petófi y Adam 
M ickiewicz como grandes patriotas y poetas, y una nueva traducción 
del poema de despedida de Rizal por parte de Li Chi-yeh, un alumno 
de Lu Hsun, en la decada de 1920 143 . Una generación despues, duran- 
te la decada de 1940, un avatar de Pawa, K'ai Chung-mei, luchó eon las 
unidades guerrilleras de Hua Ch'ih aliadas eon el izquierdista Hukba- 
lahap filipino contra los ocupantes japoneses. En la vejez, volvió aChi- 
na y, bajo el pseudónimo de Tu A i, emprendió una novelización en tres 
volumenes de sus experiencias durante la guerra. En Feng-yu T'ai- 
p'ingyen [Tormenta sobre el Pacifico] el poema de despedida de Rizal 
se cita completo o en fragmentos sustanciales al menos cuatro veces, 
mientras que las referencias al primer filipino y a Josephine Bracken 
-una guerrera- inundan las paginas 144 . Todo esto parece un poco iróni- 
co porque Rizal, aunque en partedeascendencia hokkienesa, mostraba 
a veces un ligero racismo hacia los chinos. (Aunque muy alejado del 
veneno de Petófi contra las minorias etnicas de «Hungrfa»). 

Isabelo de los Reyes y M ariano Ponce: hombres buenos en su ma- 
yor parte olvidados incluso en Filipinas, pero nodos cruciales en las 
redes intercontinentales infinitamente complejas que caracterizan la 
Era de la Primera Globalización. 


143 M e gustaria agradecer a Wang Hui estas notas sobre la recepción inicial de Rizal en 
China. 

144 El primer volumen se publicó en Cantón en 1983, y el segundo en Pekin en 1991, un 
ano antesdesu muerte. Solo en 2002 se publicó, en Chuhai, lacolección completadelostres 
voiumenes, supervisada por su viuda. Agradezco a Carol Hau esta importante información. 
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EPILOGO 


En enero de 2004 me invitaron a dar una conferencia preliminar 
sobre algunos de los temas de este libro en la Universidad de Filipi- 
nas, famosamentenacionalistay radical, dondela influencia del «nue- 
vo» Partido Comunista maoista de Jose M aria Sison (ilocano), funda- 
do a finał es de 1968, conserva mucha fuerza. Como llegue demasiado 
temprano, ocupe el tiempo en una cafeteria al aire librę de la univer- 
sidad. Paso un joven para entregar folletos a los clientes, todos los 
cuales los arrugaron sin contemplaciones y los tiraron en cuanto el 
chico sefue. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando capte el ti- 
tulo del texto. «jOrganfzate sin Ifderes!». El contenido resultó un ata- 
que contra las jerarqufas del pafs -politica partidista plagada dejefes, 
capitalista multinacional y tambien comunista maoista- en nombre de 
la solidaridad organizada «horizontal». El panfleto no llevaba firma, 
pero se inclufa una dirección de internet para mas información. Era 
una casualidad demasiado buena para guardarmela para mi solo. Se la 
lei en alto a mi publico y me sorprendió que casi todos parecieran des- 
concertados. Pero cuando termine de hablar, muchos se apresuraron a 
pedir copias. No estoy seguro de si a Rizal le hubiera gustado el par- 
que tematico de Amoy, pero si de que a Isabelo le habrfa encantado el 
panfleto y se habrfa apresurado a su portatil para explorar la pagina: 
manila-indymedia.org. Habrfa visto que esta pagina esta enlazada eon 
docenas mas de tendencia similar en todo el mundo. iGlobalización 
tardia? 
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E n esta brillante obra, Benedict Anderson efedus una 
reestrwcturación rod kol de los temas de Commidadm 
imaginadas, su dasico estudio sobre el nadonalismo, 
medianie una exploradón de la polrlica y la cultura fm desie- 
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de China, 

En el punto cuiminante de Ef fiiibusferismo -cuyo autor, el 
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tura y la palili ca vanguardista europea sobre Rizal y su eon- 
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cho entrelazamiento del interna cionalismo anarqufsta eon el 
anticolonialismo radical 

Be nedid Anderson es profesor emerito d a Estudios interna ci o nales. 
de la Cornell 'Umversity. Mitćbgo y ensayista de presNgio infernadonal, 
enlre sus numerosas publicacionesestan TheSpeclre of Compamons 
( 1998}, Language and Power{ 1990) y, sobre łado, el ya dasico Co- 
munidades imaginadas. Refieriones sobre el arigen y la difusión del na- 
cbnalkmo (1993). 


ISBN 97SM.15D-2540-5 































BAJO T RE S 
BANDERAS 


B E N E D I C T 
ANDERSON 




YISITANOS PARA MAS LIBROS: 


https:// www.facebook.com / culturaylibros 



